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Não é o caso de ler e, o que é pior, de obrigar a ler quanto livro se tenha escrito. Mais vale que o professor 
alcance fascinar o espírito de seus educandos ensinando-os a ler – porque é preciso ensinar a ler – umas 

quantas dessas obras-primas que nos dizem tudo quanto um ser humano necessita saber da vida e da morte, da 
covardia e da coragem, da desventura e da felicidade, da esperança e do desespero.   

 
Ernesto Sábato. Entre la Letra y la Sangre. 

 

Poder sonhar é vital nesta sociedade brasileira de tantas ignomínias e 

exclusões; estar no COLE é ter acesso ao sonho e à ação que aqui se plasmam. Falo então 

de minha alegria por partilhar deste espaço, da minha expectativa de contribuição para os 

sonhos e a ação de todos nós.  

Cresci com acesso a direitos que muitos tomam por privilégios. Cursei uma boa 

escola pública – minha família tinha clareza quanto ao ato de me enviar à escola, minha 

mãe me forma leitora, a primeira leitora plena em muitas e muitas gerações de mulheres 

que não chegaram à escola, ou chegaram de forma limitada.  

Terá sido mero acaso o fato de ter estudado na escola Anita Garibaldi, e de ter 

ouvido – quando ainda não podia entender – a história dessa gaúcha que se une a um 

lutador e segue lutadora, ao lado dele, em um trabalho que, feito também por mulheres, não  

costumava levar o nome delas? Essa ousadia terá, em algum momento, me impregnado e 

impelido a quebrar armadilhas?    

                                                 
1 Nilma Lacerda é doutora em Literatura Brasileira, com pós-doutorado em História Cultural. Recebeu, dentre 
outros, o Prêmio Rio de Literatura, o Jabuti, o Orígenes Lessa e o Cecília Meireles, ambos da Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, o Prêmio Especial do Júri Adolfo Aizen, da União Brasileira de 
Escritores. Pesquisadora de leitura e escrita, é professora da Universidade Federal Fluminense. 
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Nenhuma excepcionalidade marcou minha alfabetização, levada a cabo aos sete 

anos, salvo o fato de ser uma boa aluna e de ter contado com o empenho de meus pais para 

garantir a prova domiciliar, em meio ao sarampo que me abateu por ocasião dos exames 

finais, na primeira série. Era uma novidade excitante, a professora em meu espaço 

doméstico, as provas vindas a mim. Terei aprendido, quando ainda não sabia estar 

aprendendo, a força e o valor do deslocamento, que passei a realizar, às vezes perplexa, às 

vezes lúcida, desde o início de meu trabalho no magistério? Alcançado o desejo de meus 

pais, a filha feita professora, não parei de estudar.  

Em minha família, sou a primeira mulher a chegar a todos os níveis possíveis de 

ensino. Uma questão histórica, simplesmente, e que me cobra responsabilidades.  Continuei 

a estudar em escolas públicas, à exceção de um único ano, até o pós-doutorado; comecei a 

trabalhar em escolas públicas, desde a saída da escola normal até o presente. Consumi, e 

ainda consumo, muitos livros em minhas leituras, uma quantidade considerável de cadernos 

e de papel em minhas escritas. Posso dizer: eu quero, eu vou fazer isso como eu quero.  Se 

der errado, posso arcar com a responsabilidade. Arcar com a responsabilidade é um forte 

privilégio para o sujeito, em qualquer cultura.  

Vivi e vivo assim, em meio aos privilégios que o domínio da cultura escrita 

proporciona. E o que fiz com eles, o que produzi em resposta a esse usufruto? Estava na 

escola pública quando o povo ainda estava fora dela: o que posso apresentar como matéria 

de gratidão, além de dar aula em espaços públicos com o melhor de meu investimento 

profissional?   

Fiz da escola pública o tema de meu primeiro romance, Manual de Tapeçaria, que 

tem me trazido gratas alegrias e possibilitado gerar respostas para meus dilemas de 

educadora. Não posso admitir que a letra entre com sangue, como diz um provérbio 
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português. Fico perplexa em face de uma pedagogia que impunha o conhecimento à custa 

do sofrimento físico, os calos de sangue causados pela palmatória arrebentando na pele de 

quem não podia escolher, como escolhi, que a letra se fizesse gozo. Fico perplexa, e 

reconheço o parentesco entre sangue e letra, as feridas mediando a relação. Mas existem 

outras mediações entre letra e sangue – trabalho, esperança, arte.  

Quem me fala delas é o instigante e admirado escritor argentino Ernesto Sábato. 

Entre la Letra y la Sangre (Entre a Letra e o Sangue), conversas com Carlos Catania, falam 

da vida – sangue – e o que se faz da vida, no caso de Ernesto, a letra. Ou sobre a letra como 

fonte de vida e o sangue dos embates renovados, na defesa dessa letra. Entre letra e sangue, 

assim tenho também balizado meu percurso. Resolvo levar a Sábato o romance que escrevi, 

conversar sobre angústias e expectativas comuns a nós dois.  

Telefono para ele que me ouve com simpatia, faz uma pergunta sobre determinado 

músico brasileiro, e me envergonho face à minha ignorância. (É bom que advirta você, 

minha ouvinte, meu leitor: a partir deste telefonema que existiu, mas dentro de uma outra 

situação, começamos a entrar em um encontro de leituras. Vamos conversar, Sábato e eu, 

esse Sábato que li em O Túnel, que tenho lido nos ensaios, La Resistencia, O Escritor e 

seus Fantasmas.)  

Optei por chegar à Argentina passando pelo Uruguai, visitando Montevidéu e 

Colônia del Sacramento, de onde tomei o barco que atravessou o rio da Prata e me deixou 

em Buenos Aires, na manhã de um sábado esplêndido. Sábato me recebeu em sua casa, 

ofereceu água e café e me convidou para irmos ao jardim, um jardim que era massa 

compacta de folhagem, uma noite vegetal, floresta naquele subúrbio de Buenos Aires. E 

não se pode deixar de nomear jardim, quando a porta da sala se abre, passamos à varanda, 

tomamos uma pequena alameda. Ligeiramente à minha frente, Sábato prossegue na 
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intimidade do espaço, sem temor, acostumado ao mergulho no terreno úmido, que 

descortina, uns metros adiante, um clima de cerrado brasileiro.  

Ele está me falando de um jaguar que tem ali, e penso em uma escultura, uma 

estátua de mau gosto, talvez, quando ouço o rosnado, sinto o bafo na nuca. Meus sentidos 

me desarmam, viro a cabeça para trás, a fera e eu, cara e corpo. O dorso persa de relance, os 

músculos sob o azeite da pele, sou medo, sou gozo; penso na jaula em que se prendem os 

amantes, nas carícias, seu tanto de selva e necessária crueza – explode em mim o outro da 

fera. O desejo de um cérebro que comandasse a vida, libertar-se do texto do instinto, não 

depender das garras e dentes para ter o alimento – o humano acontece no espaço da fera. 

Caminham um por dentro do outro, meu olhar e o olhar do jaguar. São assim as feras do 

sonho, somos assim no sonho das feras – Sábato fala quase em um sussurro. Essa troca em 

que você pensa e pensa que o jaguar pensa não vem do desconhecimento, mas da igualdade 

reconhecida, contínua. Ele dá passagem ao jaguar, retoma a caminhada. Me explica que 

acolheu o animal ainda pequenino, um gatinho e seu novelo de lã, a pedido de um amigo 

antropólogo que descreveu minuciosamente para ele os perigos a rondar os jaguares, 

disfarçadas em cuidados as armadilhas que se sofisticavam. É preciso criar espaços de 

salvaguarda, dizia o antropólogo, e o jardim de Sábato, selva e cerrado onde não se 

suspeita, pode bem servir de abrigo a um exemplar da espécie, garantir a sobrevivência no 

habitat reciclado. Sábato percebe meu espanto, tira do bolso a brochura gasta:  

MANUAL DO PROGRAMA DE SAÚDE DO JAGUAR 
Pelos doutores Sharon L. Deem, William Karesh, da Wildlife Conservation Society, tradução 

[para o espanhol]: Dr. Almira Hoogesteijn. Abre o livro com vagar, me aponta o índice como prova 
daquilo para o que me alertara: I. Introdução. II. Captura e imobilização. III. Manejo de jaguares 
imobilizados e controle de possíveis problemas durante emergências anestésicas. IV. Coleção de 
mostras biológicas. V. Coleção. Análise e apresentação dos dados. VI. Bibliografia. VII. Quadros. VIII. 
Apêndices. 

 (http://www.wcs.org/media/file/mime-9908135031.PDF) 
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Me irrito com a leitura detalhada, o jaguar, vá lá, mas o manual – não foi para isso que 

vim de tão longe. Preciso me controlar quando começa a ler a  

I. INTRODUÇÃO  
Um dos componentes mais importantes no programa de conservação do jaguar (Panthera 

onca) é a organização dos estudos de saúde desses animais. A saúde da fauna pode-se ver afetada em 
função de causas antropogênicas (tais como aumento na interação entre a fauna e o gado, animais 
domésticos e seres humanos), fragmentação do habitat e contaminação. São desconhecidas, ainda, as 
ameaças específicas à saúde do jaguar. Acredita-se, no entanto, que as situações anteriormente alistadas 
possam ter uma influência deletéria na conservação da espécie, tanto no que diz respeito à extensão da 
distribuição geográfica, quanto em termos de sobrevivência a longo prazo. (Idem, ibidem)  

 

Ele percebeu minha inquietação? O fato é que fecha a brochura, deixa-a sobre o 

banco em que acabamos de sentar, e resume essa estratégia que o amigo descreveu para ele 

há muitos anos: capturar o animal com a desculpa de tratá-lo, para melhor conhecer a 

espécie, extirpar nela a argúcia, a vigilância e a consciência aguda do predador, e criar uma 

outra espécie, dócil, sem dentes e garras, para ornamentar as salas burguesas no simulacro 

das selvas de papel de parede, a luxúria dos rugidos eunucos. Não só os jaguares sofrem 

dessas armadilhas; há outras espécies constantemente ameaçadas, como as dos roedores, 

dos leitores e dos eleitores. Como andam as armadilhas dessa espécie no Brasil? – pergunta 

Sábato. Já temos poucas onças pintadas, digo, e é preciso conservar a espécie, senão por 

sua beleza, ao menos para os turistas, caso contrário nos condenam por logro no pacote de 

viagens; os eleitores são muitos, crescem a cada dia, e pelo exercício da memória têm 

construído muito lentamente a arte de escolher, mas nem sempre se furtam às armadilhas 

ocultas na selva dos votos; já os leitores que alcançaram o estágio da leitura crítica estão 

hábeis no manejo das desarmadilhas. Comento com Sábato a chamada de primeira página 

de importante jornal carioca: “Juízes lançam campanha pelo fim do foro privilegiado”. A 

notícia vem de Brasília e informa que  

A Associação dos Magistrados Brasileiros (AMB) lançou ontem uma campanha para combater 
a impunidade no país. O carro-chefe do movimento, batizado de “Juízes contra a corrupção”, é a defesa 
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do fim do foro privilegiado para autoridades. [....] Para o presidente da associação, Rodrigo Collaço, o 
foro especial é um dos fatores que mais contribuem para a impunidade. O Judiciário precisa reagir. Os 
juízes têm que estar atentos ao que clama a sociedade. A sociedade quer saber quem são os culpados e 
ver essas pessoas presas – afirmou Collaço. (O Globo, 6/07/2007, pp. 10-1)   

  

Informo ainda a meu colega escritor a criação de uma biblioteca virtual sobre a 

corrupção pela Controladoria-Geral da União, com o objetivo de “[….] estimular o controle 

social e o exercício da cidadania por meio da difusão do conhecimento.[...]” (BRASIL, 

2007), e o programa da Secretaria de Educação à Distância do Ministério da Educação, 

Salto para o Futuro, cujo objetivo é a formação continuada de professores, apresentou em 

maio último um quadro especial, “Olho vivo no dinheiro público”, com informações sobre 

ações “[....] voltadas para o controle social e para o combate à corrupção” 

(www.tvebrasil.com.br/salto/, 2007). 

Vai-se revelando, no país, crescente apropriação dos bens de leitura (LACERDA, 

[2000], p. 10) e camadas sociais que historicamente se debatem para fugir às armadilhas da 

exclusão em leitura têm-se mostrado soberanas na relação com o objeto-livro, fruto de 

políticas públicas de leitura, de trabalhos docentes conscientes e apaixonados, de irrupções 

intempestivas.  

Sábato me escuta com atenção. Cabe uma reflexão, digo, sobre as costumeiras 

armadilhas que espreitaram e espreitam ainda a leitura, no Brasil. Lembro de meu Diário 

de Navegação da Palavra Escrita na América Latina, conto para ele que em Cáceres, Mato 

Grosso, quase Bolívia, vivi uma experiência que me possibilitou elaborar o conceito de 

autorização para o exercício das práticas de leitura. Estávamos num curso sobre leitura 

literária, o trabalho docente como formador de leitores, e uma professora diz que “[....] 

precisa aprender a gostar de ler porque é dela a responsabilidade de fazer com que seus 

alunos leiam: ‘não podemos perder mais uma geração’ ” (LACERDA, 2002, p. 7). E, no 
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entanto, tinha acabado de consignar a leitura de O Memorial do Convento, de José 

Saramago, no papel em que registrávamos em conjunto nossas bibliotecas pessoais. 

Chamei a atenção dela para o fato, ressaltando que era uma leitora, e bastante competente. 

“Mas esse livro eu li para a faculdade” – respondeu. E qual é o problema, perguntei. É um 

livro de leitura difícil, que você realizou. Você é uma leitora, confirmei. Com espanto e 

ingenuidade, concordou comigo: “Ih, é, eu sou uma leitora”.  

O que acontecia com aquela moça? Ela não estava autorizada a se reconhecer 

leitora, a se saber trânsfuga em campo alheio (FOUCAULT, p. 142, CERTEAU, pp. 269-

70) para colher o que quisesse, deter-se nas moitas de seu interesse, decidir-se nas 

encruzilhadas, dispersar-se nos letreiros que o campo parece não ter. Mas podia andar pelas 

trilhas já percorridas, com as cercas limitadoras de sua arte de fazer que se mostrava então 

arte de cumprir. Podia ler o livro como tarefa da faculdade, não como caminho pessoal para 

significar o mundo. 

Revela-se, em sua fala, a existência de protocolos para autorização de leitura, no 

Brasil. Para as classes mais abastadas, o acesso a quaisquer leituras, sobretudo as que se 

convencionam chamar de alta literatura, é livre e estimulado desde cedo. Às classes 

trabalhadoras e aos que a custo se incluem nas práticas da cultura escrita reserva-se a 

leitura funcional, instrumental, capaz de produzir riqueza para bolsos alheios e contribuir 

para o progresso do país.  

Sentado sobre as patas traseiras, o jaguar olha para nós, sentados no banco. Dá um 

rosnado manso, uma pontuação na conversa, e se vira para o outro lado, acompanhando um 

vôo de pássaro. Continuo falando sobre essa condição do leitor autorizado, de como é fruto 

de uma cultura escravocrata, patriarcal, que se habituou ao controle da metrópole sobre as 

leituras, e continuou temendo nelas o potencial desestabilizador. São muitas as nuances da 
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desautorização, e dentre as que se praticam na própria cultura escolar estão a simplificação 

dos livros didáticos, as respostas no livro do professor, a circulação das fichas de leitura 

encartadas nos livros literários destinados à adoção pela escola. Apresentadas como 

contribuição para aliviar a professora muito ocupada, as fichas de leitura tornam-se 

instrumento de avaliação marcado por pontuações objetivas voltadas ao controle dos 

sentidos. Em pesquisa sobre fichas de leitura nos livros literários sobre gravidez na 

adolescência, Andréa Costa da Silva identificou sobreposições de sentidos gerados pelo 

autor da ficha aos sentidos passíveis de serem encontrados na obra, visando assim ao 

direcionamento na compreensão do texto, na garantia de manutenção de um status quo 

(SILVA, 2006). 

Embora se reconheça hoje a ação de estudos teóricos e trabalhos pedagógicos que 

vêm transformando, em muitos casos, esse material em rotas de leitura mais produtivas, a 

razão de sua existência merece ser problematizada. As fichas não acompanham os livros 

concebidos editorialmente para venda em livrarias e não estão presentes na produção 

regular de algumas casas editoriais. Estaria presente na concepção desse material a 

existência de um leitor menor, inepto à construção de sentidos? 

Sábato nos aconselha a ler os diários de escritores (SÁBATO, 2003, p.186), suas 

correspondências e memórias, como forma de construir nosso próprio crivo, relativizando 

os males de uma crítica equivocada. Outra experiência aí nos espera: uma bem-sucedida 

história de leitura do mundo e da palavra escrita, como ocorre com Infância, a 

autobiografia de Graciliano Ramos, que sempre trago em minhas reflexões. Tal qual a 

professora de Cáceres, o menino Graciliano não estava autorizado a cruzar os campos 

alheios na busca de sentidos para o estranho mundo em que estava imerso, mundo em que 

as palavras o interrogavam, os adultos eram bizarros, cruéis, incompreensíveis nas suas 
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atitudes, e a atividade da escola carecia de clareza. O pai inábil, a escola incapaz, uma 

sociedade incompetente em transmitir os seus códigos teimavam em desautorizar o menino 

a ler o mundo. 

Capturado na armadilha, resolveu tornar a carne dura, inapetecível. “Aos nove anos, 

eu era quase analfabeto.” (RAMOS, 1986, p. 199), diz no capítulo “Os Astrônomos”, em 

que o autor cria uma das mais felizes e eficientes metáforas para o ato de ler: tornar 

próximo, reconhecível, o que se instala distante, no aparente além do sentido:  

..... falou-me dos  astrônomos, indivíduos que liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu. Não no 
céu onde moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que 
fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os astrônomos conheciam perfeitamente (idem, p. 203). 

 

Empenhando-se em decifrar os sinais escuros na página branca, Graciliano deu a 

seu entorno o sentido que buscava, e pôde construir, mais tarde, uma das mais vigorosas 

obras do século XX. 

O leitor significa o mundo, como sujeito. Um sujeito que ousa pensar que o mundo 

aconteceu para si, e é posto assim no centro de um processo dialético em que o mundo, 

sendo muito velho, está novo, esperando os sentidos que vão ser atribuídos a ele por este 

recém-nascido.  

Ensinar a ler (SÁBATO, 2003, p.138) é uma tarefa fundamental e vai bem além do 

domínio do código. Emília, a prima de Graciliano, que deu a ele a chave de acesso ao 

código, orientou as primeiras leituras, exercendo inclusive a censura sobre a publicação de 

um autor protestante, e falou ao menino da biblioteca do tabelião Jerônimo Barreto, em que 

Graciliano aprendeu a ler por paixão e por necessidade espiritual (SÁBATO, 2003, p.125). 

Ensinar a ler desarma outras armadilhas: a que produz os fast readers, leitores rápidos da 
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leitura rarefeita (LAJOLO, ZILBERMAN, 1991), e a que se esmera por fazer com que “a 

letra entre com sangue”.  

Tal provérbio se terá observado originalmente na complacência familiar para com 

as violências praticadas pelos mestres-escolas, na perspectiva da superioridade da cultura 

escrita sobre todas as outras. Ouvi muitos provérbios na minha infância, muitas histórias de 

medo para educar, mas esse, afortunadamente, não circulou por minha casa, talvez por não 

ter sido necessário como advertência a nenhum dos cinco filhos daquele casal que não 

duvidava do acesso à cultura letrada como forma de ascensão social e de intervenção no 

mundo. 

Da mesma forma que meus pais, pensou Amantine Hassam, avó de José, na 

Martinica dos anos 1930, personagens ambos da narrativa autobiográfica La Rue Cases 

Nègres (Rua Casas Negras), de Joseph Zobel. “Mamãe Tine” decide enviar o neto à escola 

para que ele não seja um outro bóia-fria nas plantações de cana. A resposta de José aos 

esforços da avó e da mãe para mantê-lo na escola por todo o tempo necessário à boa 

formação ultrapassa as expectativas delas: ele se torna escritor, e a matéria de vida alimenta 

o corpo de sua arte. 

E, como Graciliano, José caiu nas armadilhas da leitura rarefeita e da autorização 

para ler e escrever por conta própria. No ensino médio, preparando-se para os exames de 

término do curso, deparou-se com as obras literárias clássicas, em pequenas brochuras 

concebidas para conduzir “ao desgosto pelo estudo, e mesmo por qualquer leitura” 

(ZOBEL, 2002, p. 268). 

Um dia, o professor diz: 
– Vamos estudar Corneille. Estão com o livro aí? 
Uns dizem que sim; outros que não. 
– O Cid, ato I, cena II. 
Então ele lê, ou manda um aluno ler, e ordena a um outro que faça a segunda pessoa nos 

diálogos. Se é que se pode dizer que liam. Porque, professor ou aluno, era o mesmo recitar monótono, 
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mistura confusa de vozes, massa de resmungos, e logo estávamos todos mergulhados em um torpor 
sinistro. 

No fim da aula, o professor Jean-Henri dita para nós um dever sobre “o herói corneliano”. Na 
aula seguinte, Horácio ou O Avarento. E tudo corria da mesma forma. [.......] Chegando em casa, tento 
reler O Cid. Ao cabo de um momento, encontro no livro muito mais interesse do que tinha me parecido 
em aula. Estou a ponto de gritar: “Como é bonito!”, mas não tenho tempo de me conceder este prazer: 
passamos em seguida a Horácio. (Idem, ibidem) 

  

Sábato constata: quantos professores agem assim. E por que o fazem? – me interpela. 

Porque há um sistema cujas engrenagens se movem nesse sentido, vai respondendo ele 

mesmo. É pedir muito que as leituras sejam livres, que a professora enuncie com alegria a 

obra de um autor, buscando lê-la dentro de um contexto sócio-histórico? Buscando dizer o 

que significa aquele título para a humanidade? A falta que faria se fosse suprimido, se não 

fosse lido por nenhum ser na face da terra? E – por quê? – toda a turma precisa ler, sempre, 

um mesmo livro? Por que não se acolhe na sala de aula a pródiga balbúrdia de muitas 

escolhas, livros diferentes de um mesmo autor, livros diferentes de diferentes autores, a 

biblioteca de prateleiras abertas?  – o pensamento inflamado de meu companheiro solicita 

um rosnado do jaguar, que parecia dormitar, ao calor do sol. 

 Lembro a engenhosidade dos controles de leitura, de que esses mecanismos fazem 

parte. Os bibliotecários que aferrolham as portas da biblioteca não costumam ser 

substituídos do cargo, não encontram sobressaltos na tarefa de regular escolhas. Muito 

professor acredita estar aí o modelo, investe ainda na palavra única em sala. Nesse terreno 

de aparência árida, no entanto, podemos encontrar fertilidade para o trabalho oposto, em 

que a responsabilidade pessoal pode ser escrita, e a conjunção letra, alegria e trabalho 

fundamente a perspectiva pedagógica coerente com o século XXI – termino, e o jaguar 

recoloca a cabeça entre as patas estiradas. 

 Coerente com o século XXI, o Estado precisa assumir sua responsabilidade para a 

biblioteca como espaço de escolha e de autonomia da pessoa, para o exercício da cidadania, 
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e uma ação essencial nesse processo é a consideração da biblioteca escolar como elemento 

integrante da educação básica. Somam-se ao Estado, a Academia e a sociedade civil como 

agentes empunhados no reconhecimento do direito humano ao usufruto dos bens de leitura 

(LACERDA, [2000], p. 11), estendido a todas as pessoas. É preciso, no entanto, haver uma 

vigilância acurada para que a exclusão não compareça a essas políticas comendo-as pelas 

bordas, como pode acontecer no que chamaria de leitura exasperada, em que a festa se 

sobrepõe ao trabalho, o ruído ao silêncio, o desvendamento ao mistério, o religioso ao 

profano. 

A leitura e a escrita são artes de um fazer profano, que precisam estar em cena para 

dar-se a conhecer por muitos, e necessitam tecer-se nos espaços que antecedem a cena e 

que a ela sucedem. A luz da cena e a brilho do espetáculo são, por si sós, insuficientes para 

conduzir a pessoa ao cerne de um fazer onde não cabem dogmas ou reverências, euforia ou 

aniquilamento, magia ou rapidez. Porque na armadilha dos leitores rápidos, inclui-se a 

tentação do fazer mágico, da ação de resultados instantâneos. Leitura e escrita pedem 

tempo próprio, que é mais da ordem da lentidão que da aceleração e do atropelo. 

Sábato me olha interessado, e algo inquieto. Talvez seja hora de ir acabando; falo 

de uma outra armadilha, a última em nossa conversa. O domínio de reserva técnica precisa 

ser dissolvido na acolhida a outros paradigmas. Ler enquanto eu e nós no mundo, ler de 

outras maneiras, ler outros materiais. Não temer quadrinhos, coelhos, júlias e sabrinas, 

antes acolher e respeitar essas leituras, considerar que são muitos os caminhos das letras, e 

que as margens da via estreita da literatura costumam receber refugos, que servem, 

conforme a época, à construção mesma da literatura. E se impossibilitarmos a uma leitora 

de fotonovelas encontrar, em uma adaptação de Anna Karenina para esse formato, as 

perguntas que Tolstoi lá deixou, embora reduzidas e reformatadas, possivelmente de acordo 
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com o que cabe na experiência dessa leitora, corremos o risco mesmo de expropriar das 

tábuas de argila de Uruk o canto épico das cidades que então se iniciava. 

Sábato anui com a cabeça, me brinda com seu raro sorriso. Levanta-se do banco, 

desentorpece as pernas; o jaguar também se levanta, alonga-se com vagar, a coluna 

vertebral move-se para frente, para trás, varal fincado no chão da manhã. Senta-se, para 

lamber as patas. Primeiro as dianteiras, depois as traseiras, ele se aplica ao trabalho com 

langor e amor pelo próprio corpo. Na sabedoria do cuidado, fortalece suas patas, para que 

resistam ao morder das armadilhas. Levanta-se ao fim, segue majestoso por uma das 

veredas, some na mata. No chão, as pegadas, consideradas marcas do divino pelas antigas 

culturas que habitaram o centro e o sul do México há mais de três mil anos, diziam de 

quanto havia de humano no animal sonhado.   

Regressamos a casa. Ernesto parece perder-se em digressões, enquanto tomamos 

uma xícara de café: 

O artista tem muito que ver com os sonhos, com essas mensagens que vêm do fundo de 
nossa inconsciência [.....] (e) se existe algo verdadeiro na vida do ser humano são essas fantasias 
noturnas. Pode-se dizer qualquer coisa de um sonho, mas não se pode dizer que seja uma mentira. 
[.....] o mundo subterrâneo revelado pelos sonhos em suas mensagens, com freqüência ameaçadoras 
ou angustiantes, é um mundo que só pode expressar-se com essa linguagem, uma linguagem de 
símbolos ambíguos, tão ambíguos como essas figuras monstruosas da mitologia. [.....]  O sonho, a 
mitologia e a arte têm uma raiz comum: provêm da inconsciência e manifestam, a palavra exata seria 
“revelam”, um mundo que de outra maneira não se consegue expressar. (SÁBATO, 2003, pp. 33-4) 
 

Pontua a fala com pausas, faz das frases recortes de um pensamento alinhavado 

previamente, e que reconheço como parte do que disse a Catania sobre a verdade dos 

sonhos e do mundo noturno. Termina de falar, faz um gesto inequívoco. É a despedida, 

entendo. Levanto-me, ele abre a porta, me acompanha ao portão, e diz, em nossas 

despedidas: “Minha cara professora, todo escritor guarda um jaguar nos bosques de sua 
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casa, ou, se preferir, minha cara escritora, toda professora deve guardar um jaguar nos 

bosques de sua sala de aula.” 

A manhã de Buenos Aires já se tornava tarde, o dia se transformava no movimento 

de rotação da Terra; uma ínfima parte da ordem dos fatos no mundo também se alterava, ao 

sabor daquele encontro.  
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