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Nilma Lacerda!

N&o € o caso de ler e, 0 que é pior, de obrigar a ler quanto livro se tenha escrito. Mais vale que o professor
alcance fascinar o espirito de seus educandos ensinando-os a ler — porque é preciso ensinar a ler — umas
quantas dessas obras-primas que nos dizem tudo quanto um ser humano necessita saber da vida e da morte, da
covardia e da coragem, da desventura e da felicidade, da esperanca e do desespero.

Ernesto Sabato. Entre la Letra y la Sangre.

Poder sonhar é vital nesta sociedade brasileira de tantas ignominias e
exclusdes; estar no COLE é ter acesso ao sonho e a acdo que aqui se plasmam. Falo entdo
de minha alegria por partilhar deste espaco, da minha expectativa de contribuicdo para 0s
sonhos e a acéo de todos nos.

Cresci com acesso a direitos que muitos tomam por privilégios. Cursei uma boa
escola publica — minha familia tinha clareza quanto ao ato de me enviar a escola, minha
mde me forma leitora, a primeira leitora plena em muitas e muitas geracGes de mulheres
que ndo chegaram a escola, ou chegaram de forma limitada.

Terd sido mero acaso o fato de ter estudado na escola Anita Garibaldi, e de ter
ouvido — quando ainda ndo podia entender — a historia dessa gaicha que se une a um
lutador e segue lutadora, ao lado dele, em um trabalho que, feito também por mulheres, ndo
costumava levar o nome delas? Essa ousadia tera, em algum momento, me impregnado e

impelido a quebrar armadilhas?

1 Nilma Lacerda é doutora em Literatura Brasileira, com pds-doutorado em Historia Cultural. Recebeu, dentre
outros, o Prémio Rio de Literatura, o Jabuti, o Origenes Lessa e o Cecilia Meireles, ambos da Fundagao
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, o Prémio Especial do Jiri Adolfo Aizen, da Unido Brasileira de
Escritores. Pesquisadora de leitura e escrita, é professora da Universidade Federal Fluminense.



Nenhuma excepcionalidade marcou minha alfabetizagdo, levada a cabo aos sete
anos, salvo o fato de ser uma boa aluna e de ter contado com o empenho de meus pais para
garantir a prova domiciliar, em meio ao sarampo que me abateu por ocasido dos exames
finais, na primeira série. Era uma novidade excitante, a professora em meu espaco
domestico, as provas vindas a mim. Terei aprendido, quando ainda ndo sabia estar
aprendendo, a forca e o valor do deslocamento, que passei a realizar, as vezes perplexa, as
vezes lucida, desde o inicio de meu trabalho no magistério? Alcancado o desejo de meus
pais, a filha feita professora, ndo parei de estudar.

Em minha familia, sou a primeira mulher a chegar a todos os niveis possiveis de
ensino. Uma questdo historica, simplesmente, e que me cobra responsabilidades. Continuei
a estudar em escolas publicas, a exce¢do de um Unico ano, até o pés-doutorado; comecei a
trabalhar em escolas publicas, desde a saida da escola normal até o presente. Consumi, e
ainda consumo, muitos livros em minhas leituras, uma quantidade consideravel de cadernos
e de papel em minhas escritas. Posso dizer: eu quero, eu vou fazer isso como eu quero. Se
der errado, posso arcar com a responsabilidade. Arcar com a responsabilidade é um forte
privilégio para o sujeito, em qualquer cultura.

Vivi e vivo assim, em meio aos privilégios que o dominio da cultura escrita
proporciona. E o que fiz com eles, o que produzi em resposta a esse usufruto? Estava na
escola publica quando o povo ainda estava fora dela: 0 que posso apresentar como matéria
de gratiddo, além de dar aula em espagos publicos com o melhor de meu investimento
profissional?

Fiz da escola publica o tema de meu primeiro romance, Manual de Tapegaria, que
tem me trazido gratas alegrias e possibilitado gerar respostas para meus dilemas de

educadora. Ndo posso admitir que a letra entre com sangue, como diz um proverbio



portugués. Fico perplexa em face de uma pedagogia que impunha o conhecimento a custa
do sofrimento fisico, os calos de sangue causados pela palmatéria arrebentando na pele de
quem ndo podia escolher, como escolhi, que a letra se fizesse gozo. Fico perplexa, e
reconheco o parentesco entre sangue e letra, as feridas mediando a relacdo. Mas existem
outras mediagdes entre letra e sangue — trabalho, esperanca, arte.

Quem me fala delas é o instigante e admirado escritor argentino Ernesto Sabato.
Entre la Letray la Sangre (Entre a Letra e o Sangue), conversas com Carlos Catania, falam
da vida — sangue — e 0 que se faz da vida, no caso de Ernesto, a letra. Ou sobre a letra como
fonte de vida e o sangue dos embates renovados, na defesa dessa letra. Entre letra e sangue,
assim tenho também balizado meu percurso. Resolvo levar a Sabato o romance que escrevi,
conversar sobre angustias e expectativas comuns a nés dois.

Telefono para ele que me ouve com simpatia, faz uma pergunta sobre determinado
musico brasileiro, e me envergonho face & minha ignorancia. (E bom que advirta vocé,
minha ouvinte, meu leitor: a partir deste telefonema que existiu, mas dentro de uma outra
situacdo, comegamos a entrar em um encontro de leituras. Vamos conversar, Sébato e eu,
esse Sabato que li em O Tunel, que tenho lido nos ensaios, La Resistencia, O Escritor e
seus Fantasmas.)

Optei por chegar a Argentina passando pelo Uruguai, visitando Montevidéu e
Colonia del Sacramento, de onde tomei 0 barco que atravessou o rio da Prata e me deixou
em Buenos Aires, na manha de um sabado espléndido. Sabato me recebeu em sua casa,
ofereceu agua e café e me convidou para irmos ao jardim, um jardim que era massa
compacta de folhagem, uma noite vegetal, floresta naquele sublrbio de Buenos Aires. E
ndo se pode deixar de nomear jardim, quando a porta da sala se abre, passamos a varanda,

tomamos uma pequena alameda. Ligeiramente a minha frente, Sabato prossegue na



intimidade do espaco, sem temor, acostumado ao mergulho no terreno Umido, que
descortina, uns metros adiante, um clima de cerrado brasileiro.

Ele esta me falando de um jaguar que tem ali, e penso em uma escultura, uma
estatua de mau gosto, talvez, quando ougo o rosnado, sinto o bafo na nuca. Meus sentidos
me desarmam, viro a cabeca para tras, a fera e eu, cara e corpo. O dorso persa de relance, 0s
musculos sob o azeite da pele, sou medo, sou gozo; penso na jaula em que se prendem 0s
amantes, nas caricias, seu tanto de selva e necesséria crueza — explode em mim o outro da
fera. O desejo de um cérebro que comandasse a vida, libertar-se do texto do instinto, ndo
depender das garras e dentes para ter o alimento — o humano acontece no espaco da fera.
Caminham um por dentro do outro, meu olhar e o olhar do jaguar. S&o assim as feras do
sonho, somos assim no sonho das feras — Sabato fala quase em um sussurro. Essa troca em
que VOCE pensa e pensa que o jaguar pensa ndao vem do desconhecimento, mas da igualdade
reconhecida, continua. Ele d& passagem ao jaguar, retoma a caminhada. Me explica que
acolheu o animal ainda pequenino, um gatinho e seu novelo de 13, a pedido de um amigo
antrop6logo que descreveu minuciosamente para ele os perigos a rondar os jaguares,
disfarcadas em cuidados as armadilhas que se sofisticavam. E preciso criar espacos de
salvaguarda, dizia o antropdlogo, e o jardim de Sabato, selva e cerrado onde ndo se
suspeita, pode bem servir de abrigo a um exemplar da espécie, garantir a sobrevivéncia no

habitat reciclado. Sabato percebe meu espanto, tira do bolso a brochura gasta:

MANUAL DO PROGRAMA DE SAUDE DO JAGUAR
Pelos doutores Sharon L. Deem, William Karesh, da Wildlife Conservation Society, traducéo
[para o espanhol]: Dr. Almira Hoogesteijn. Abre o livro com vagar, me aponta o indice como prova
daquilo para o que me alertara: I. Introducdo. Il. Captura e imobilizacdo. Il1l. Manejo de jaguares
imobilizados e controle de possiveis problemas durante emergéncias anestésicas. V. Colecdo de
mostras bioldgicas. V. Colegdo. Analise e apresentacdo dos dados. V1. Bibliografia. VII. Quadros. VIII.
Apéndices.
(http://www.wcs.org/media/file/mime-9908135031.PDF)



Me irrito com a leitura detalhada, o jaguar, v& la, mas o manual — ndo foi para isso que

vim de tao longe. Preciso me controlar quando comega a ler a

I. INTRODUCAO

Um dos componentes mais importantes no programa de conservagdo do jaguar (Panthera
onca) é a organizacdo dos estudos de salide desses animais. A salde da fauna pode-se ver afetada em
fungdo de causas antropogénicas (tais como aumento na interacdo entre a fauna e o gado, animais
domeésticos e seres humanos), fragmentagdo do habitat e contaminagdo. S&o desconhecidas, ainda, as
ameacas especificas a salde do jaguar. Acredita-se, no entanto, que as situagdes anteriormente alistadas
possam ter uma influéncia deletéria na conservagdo da espécie, tanto no que diz respeito a extenséo da
distribuicdo geografica, quanto em termos de sobrevivéncia a longo prazo. (Idem, ibidem)

Ele percebeu minha inquietacdo? O fato é que fecha a brochura, deixa-a sobre o
banco em que acabamos de sentar, e resume essa estratégia que o amigo descreveu para ele
h& muitos anos: capturar o animal com a desculpa de trata-lo, para melhor conhecer a
espécie, extirpar nela a argucia, a vigilancia e a consciéncia aguda do predador, e criar uma
outra espécie, décil, sem dentes e garras, para ornamentar as salas burguesas no simulacro
das selvas de papel de parede, a luxuria dos rugidos eunucos. N&o s6 0s jaguares sofrem
dessas armadilhas; ha outras espécies constantemente ameacadas, como as dos roedores,
dos leitores e dos eleitores. Como andam as armadilhas dessa espécie no Brasil? — pergunta
Séabato. J& temos poucas ongas pintadas, digo, e é preciso conservar a espéecie, sendo por
sua beleza, ao menos para os turistas, caso contrario nos condenam por logro no pacote de
viagens; os eleitores sdo muitos, crescem a cada dia, e pelo exercicio da memoria tém
construido muito lentamente a arte de escolher, mas nem sempre se furtam as armadilhas
ocultas na selva dos votos; j& os leitores que alcancaram o estagio da leitura critica estdo
hébeis no manejo das desarmadilhas. Comento com Sabato a chamada de primeira pagina
de importante jornal carioca: “Juizes langam campanha pelo fim do foro privilegiado”. A

noticia vem de Brasilia e informa que

A Associagdo dos Magistrados Brasileiros (AMB) langou ontem uma campanha para combater
a impunidade no pais. O carro-chefe do movimento, batizado de “Juizes contra a corrupgéo”, é a defesa



do fim do foro privilegiado para autoridades. [....] Para o presidente da associagdo, Rodrigo Collago, o
foro especial € um dos fatores que mais contribuem para a impunidade. O Judiciario precisa reagir. Os
juizes tém que estar atentos ao que clama a sociedade. A sociedade quer saber quem sdo os culpados e
ver essas pessoas presas — afirmou Collago. (O Globo, 6/07/2007, pp. 10-1)

Informo ainda a meu colega escritor a criacdo de uma biblioteca virtual sobre a
corrupcao pela Controladoria-Geral da Uni&o, com o objetivo de “[....] estimular o controle
social e o exercicio da cidadania por meio da difusdo do conhecimento.[...]” (BRASIL,
2007), e o programa da Secretaria de Educacdo a Distancia do Ministério da Educagéo,
Salto para o Futuro, cujo objetivo é a formacgdo continuada de professores, apresentou em
maio Ultimo um quadro especial, “Olho vivo no dinheiro publico”, com informagdes sobre
acbes “[...] voltadas para o controle social e para o combate a corrupgdo”
(www.tvebrasil.com.br/salto/, 2007).

Vai-se revelando, no pais, crescente apropriacdo dos bens de leitura (LACERDA,
[2000], p. 10) e camadas sociais que historicamente se debatem para fugir as armadilhas da
exclusdo em leitura tém-se mostrado soberanas na relacdo com o objeto-livro, fruto de
politicas publicas de leitura, de trabalhos docentes conscientes e apaixonados, de irrupgdes
intempestivas.

Sébato me escuta com atencdo. Cabe uma reflexdo, digo, sobre as costumeiras
armadilhas que espreitaram e espreitam ainda a leitura, no Brasil. Lembro de meu Diario
de Navegacdo da Palavra Escrita na América Latina, conto para ele que em Céceres, Mato
Grosso, quase Bolivia, vivi uma experiéncia que me possibilitou elaborar o conceito de
autorizacdo para o exercicio das praticas de leitura. Estdvamos num curso sobre leitura
literaria, o trabalho docente como formador de leitores, e uma professora diz que “[....]
precisa aprender a gostar de ler porque é dela a responsabilidade de fazer com que seus

alunos leiam: ‘ndo podemos perder mais uma geracdo’ ” (LACERDA, 2002, p. 7). E, no



entanto, tinha acabado de consignar a leitura de O Memorial do Convento, de José
Saramago, no papel em que registrdvamos em conjunto nossas bibliotecas pessoais.
Chamei a atencéo dela para o fato, ressaltando que era uma leitora, e bastante competente.
“Mas esse livro eu li para a faculdade” — respondeu. E qual é o problema, perguntei. E um
livro de leitura dificil, que vocé realizou. Vocé é uma leitora, confirmei. Com espanto e
ingenuidade, concordou comigo: “Ih, &, eu sou uma leitora”.

O que acontecia com aquela moca? Ela ndo estava autorizada a se reconhecer
leitora, a se saber transfuga em campo alheio (FOUCAULT, p. 142, CERTEAU, pp. 269-
70) para colher o que quisesse, deter-se nas moitas de seu interesse, decidir-se nas
encruzilhadas, dispersar-se nos letreiros que o campo parece néo ter. Mas podia andar pelas
trilhas ja percorridas, com as cercas limitadoras de sua arte de fazer que se mostrava entédo
arte de cumprir. Podia ler o livro como tarefa da faculdade, ndo como caminho pessoal para
significar o mundo.

Revela-se, em sua fala, a existéncia de protocolos para autorizagdo de leitura, no
Brasil. Para as classes mais abastadas, 0 acesso a quaisquer leituras, sobretudo as que se
convencionam chamar de alta literatura, € livre e estimulado desde cedo. As classes
trabalhadoras e aos que a custo se incluem nas praticas da cultura escrita reserva-se a
leitura funcional, instrumental, capaz de produzir riqueza para bolsos alheios e contribuir
para o progresso do pais.

Sentado sobre as patas traseiras, o jaguar olha para nos, sentados no banco. D4 um
rosnado manso, uma pontuagdo na conversa, e se vira para o outro lado, acompanhando um
vOo de péssaro. Continuo falando sobre essa condigdo do leitor autorizado, de como é fruto
de uma cultura escravocrata, patriarcal, que se habituou ao controle da metropole sobre as

leituras, e continuou temendo nelas o potencial desestabilizador. Sdo muitas as nuances da



desautorizacao, e dentre as que se praticam na propria cultura escolar estdo a simplificacdo
dos livros didaticos, as respostas no livro do professor, a circulagcdo das fichas de leitura
encartadas nos livros literarios destinados a adocdo pela escola. Apresentadas como
contribuicdo para aliviar a professora muito ocupada, as fichas de leitura tornam-se
instrumento de avaliagdo marcado por pontuagdes objetivas voltadas ao controle dos
sentidos. Em pesquisa sobre fichas de leitura nos livros literarios sobre gravidez na
adolescéncia, Andrea Costa da Silva identificou sobreposicdes de sentidos gerados pelo
autor da ficha aos sentidos passiveis de serem encontrados na obra, visando assim ao
direcionamento na compreensdo do texto, na garantia de manutencdo de um status quo
(SILVA, 2006).

Embora se reconheca hoje a acdo de estudos tedricos e trabalhos pedagogicos que
vém transformando, em muitos casos, esse material em rotas de leitura mais produtivas, a
razdo de sua existéncia merece ser problematizada. As fichas ndo acompanham os livros
concebidos editorialmente para venda em livrarias e ndo estdo presentes na producdo
regular de algumas casas editoriais. Estaria presente na concepgdo desse material a
existéncia de um leitor menor, inepto a construgdo de sentidos?

Sabato nos aconselha a ler os diérios de escritores (SABATO, 2003, p.186), suas
correspondéncias e memorias, como forma de construir nosso préprio crivo, relativizando
os males de uma critica equivocada. Outra experiéncia ai nos espera: uma bem-sucedida
histéria de leitura do mundo e da palavra escrita, como ocorre com Infancia, a
autobiografia de Graciliano Ramos, que sempre trago em minhas reflexdes. Tal qual a
professora de Caceres, 0 menino Graciliano ndo estava autorizado a cruzar os campos
alheios na busca de sentidos para o estranho mundo em que estava imerso, mundo em que

as palavras o interrogavam, os adultos eram bizarros, crueis, incompreensiveis nas suas



atitudes, e a atividade da escola carecia de clareza. O pai inabil, a escola incapaz, uma
sociedade incompetente em transmitir os seus codigos teimavam em desautorizar o menino
a ler o mundo.

Capturado na armadilha, resolveu tornar a carne dura, inapetecivel. “Aos nove anos,
eu era quase analfabeto.” (RAMOS, 1986, p. 199), diz no capitulo “Os Astrénomos”, em
que o autor cria uma das mais felizes e eficientes metaforas para o ato de ler: tornar

préximo, reconhecivel, o que se instala distante, no aparente além do sentido:

..... falou-me dos astrénomos, individuos que liam no céu, percebiam tudo quanto ha no céu. Ndo no
ceéu onde moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que
fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os astronomos conheciam perfeitamente (idem, p. 203).

Empenhando-se em decifrar os sinais escuros na pagina branca, Graciliano deu a
seu entorno o sentido que buscava, e pdde construir, mais tarde, uma das mais vigorosas
obras do século XX.

O leitor significa 0 mundo, como sujeito. Um sujeito que ousa pensar que 0 mundo
aconteceu para si, e € posto assim no centro de um processo dialético em que o mundo,
sendo muito velho, estad novo, esperando os sentidos que vao ser atribuidos a ele por este
recém-nascido.

Ensinar a ler (SABATO, 2003, p.138) é uma tarefa fundamental e vai bem além do
dominio do codigo. Emilia, a prima de Graciliano, que deu a ele a chave de acesso ao
codigo, orientou as primeiras leituras, exercendo inclusive a censura sobre a publicacdo de
um autor protestante, e falou ao menino da biblioteca do tabelido Jerénimo Barreto, em que
Graciliano aprendeu a ler por paix3o e por necessidade espiritual (SABATO, 2003, p.125).

Ensinar a ler desarma outras armadilhas: a que produz os fast readers, leitores rapidos da
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leitura rarefeita (LAJOLO, ZILBERMAN, 1991), e a que se esmera por fazer com que “a
letra entre com sangue”.

Tal provérbio se tera observado originalmente na complacéncia familiar para com
as violéncias praticadas pelos mestres-escolas, na perspectiva da superioridade da cultura
escrita sobre todas as outras. Ouvi muitos proverbios na minha infancia, muitas histérias de
medo para educar, mas esse, afortunadamente, ndo circulou por minha casa, talvez por ndo
ter sido necessario como adverténcia a nenhum dos cinco filhos daquele casal que néo
duvidava do acesso a cultura letrada como forma de ascensdo social e de intervengdo no
mundo.

Da mesma forma que meus pais, pensou Amantine Hassam, avé de José, na
Martinica dos anos 1930, personagens ambos da narrativa autobiogréfica La Rue Cases
Negres (Rua Casas Negras), de Joseph Zobel. “Mamaée Tine” decide enviar o neto a escola
para que ele ndo seja um outro boia-fria nas plantacdes de cana. A resposta de José aos
esforgos da avd e da mde para manté-lo na escola por todo o tempo necessario a boa
formagcdo ultrapassa as expectativas delas: ele se torna escritor, e a matéria de vida alimenta
0 corpo de sua arte.

E, como Graciliano, José caiu nas armadilhas da leitura rarefeita e da autorizacéo
para ler e escrever por conta propria. No ensino médio, preparando-se para 0s exames de
término do curso, deparou-se com as obras literarias classicas, em pequenas brochuras
concebidas para conduzir “ao desgosto pelo estudo, e mesmo por qualquer leitura”

(ZOBEL, 2002, p. 268).

Um dia, o professor diz:

— Vamos estudar Corneille. Estdo com o livro ai?

Uns dizem que sim; outros que ndo.

—0OCid, ato I, cena Il.

Entdo ele 1&, ou manda um aluno ler, e ordena a um outro que fagca a segunda pessoa nos
dialogos. Se é que se pode dizer que liam. Porque, professor ou aluno, era 0 mesmo recitar monétono,
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mistura confusa de vozes, massa de resmungos, e logo estdvamos todos mergulhados em um torpor
sinistro.

No fim da aula, o professor Jean-Henri dita para nds um dever sobre “o her6i corneliano”. Na
aula seguinte, Horéacio ou O Avarento. E tudo corria da mesma forma. [.......] Chegando em casa, tento
reler O Cid. Ao cabo de um momento, encontro no livro muito mais interesse do que tinha me parecido
em aula. Estou a ponto de gritar: “Como € bonito!”, mas ndo tenho tempo de me conceder este prazer:
passamos em seguida a Horéacio. (Idem, ibidem)

Séabato constata: quantos professores agem assim. E por que o fazem? — me interpela.
Porque ha um sistema cujas engrenagens se movem nesse sentido, vai respondendo ele
mesmo. E pedir muito que as leituras sejam livres, que a professora enuncie com alegria a
obra de um autor, buscando Ié-la dentro de um contexto socio-histérico? Buscando dizer o
que significa aquele titulo para a humanidade? A falta que faria se fosse suprimido, se ndo
fosse lido por nenhum ser na face da terra? E — por qué? — toda a turma precisa ler, sempre,
um mesmo livro? Por que ndo se acolhe na sala de aula a prdédiga balburdia de muitas
escolhas, livros diferentes de um mesmo autor, livros diferentes de diferentes autores, a
biblioteca de prateleiras abertas? — o pensamento inflamado de meu companheiro solicita
um rosnado do jaguar, que parecia dormitar, ao calor do sol.

Lembro a engenhosidade dos controles de leitura, de que esses mecanismos fazem
parte. Os bibliotecarios que aferrolham as portas da biblioteca ndo costumam ser
substituidos do cargo, ndo encontram sobressaltos na tarefa de regular escolhas. Muito
professor acredita estar ai 0 modelo, investe ainda na palavra Unica em sala. Nesse terreno
de aparéncia arida, no entanto, podemos encontrar fertilidade para o trabalho oposto, em
que a responsabilidade pessoal pode ser escrita, e a conjungdo letra, alegria e trabalho
fundamente a perspectiva pedagdgica coerente com o século XXI — termino, e 0 jaguar
recoloca a cabeca entre as patas estiradas.

Coerente com o seculo XXI, o Estado precisa assumir sua responsabilidade para a

biblioteca como espaco de escolha e de autonomia da pessoa, para o exercicio da cidadania,
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e uma acédo essencial nesse processo é a consideracdo da biblioteca escolar como elemento
integrante da educacdo basica. Somam-se ao Estado, a Academia e a sociedade civil como
agentes empunhados no reconhecimento do direito humano ao usufruto dos bens de leitura
(LACERDA, [2000], p. 11), estendido a todas as pessoas. E preciso, no entanto, haver uma
vigilancia acurada para que a exclusdo ndo compareca a essas politicas comendo-as pelas
bordas, como pode acontecer no que chamaria de leitura exasperada, em que a festa se
sobrepde ao trabalho, o ruido ao siléncio, o desvendamento ao mistério, o religioso ao
profano.

A leitura e a escrita sdo artes de um fazer profano, que precisam estar em cena para
dar-se a conhecer por muitos, e necessitam tecer-se nos espacgos que antecedem a cena e
que a ela sucedem. A luz da cena e a brilho do espetaculo séo, por si sés, insuficientes para
conduzir a pessoa ao cerne de um fazer onde ndo cabem dogmas ou reveréncias, euforia ou
aniquilamento, magia ou rapidez. Porque na armadilha dos leitores rapidos, inclui-se a
tentacdo do fazer magico, da acdo de resultados instantaneos. Leitura e escrita pedem
tempo proprio, que é mais da ordem da lentiddo que da aceleracéo e do atropelo.

Sabato me olha interessado, e algo inquieto. Talvez seja hora de ir acabando; falo
de uma outra armadilha, a Gltima em nossa conversa. O dominio de reserva técnica precisa
ser dissolvido na acolhida a outros paradigmas. Ler enquanto eu e nés no mundo, ler de
outras maneiras, ler outros materiais. Nao temer quadrinhos, coelhos, julias e sabrinas,
antes acolher e respeitar essas leituras, considerar que sdo muitos os caminhos das letras, e
que as margens da via estreita da literatura costumam receber refugos, que servem,
conforme a época, a construgdo mesma da literatura. E se impossibilitarmos a uma leitora
de fotonovelas encontrar, em uma adaptacdo de Anna Karenina para esse formato, as

perguntas que Tolstoi 1& deixou, embora reduzidas e reformatadas, possivelmente de acordo
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com 0 que cabe na experiéncia dessa leitora, corremos o risco mesmo de expropriar das
tdbuas de argila de Uruk o canto épico das cidades que entéo se iniciava.

Sabato anui com a cabeca, me brinda com seu raro sorriso. Levanta-se do banco,
desentorpece as pernas; o jaguar também se levanta, alonga-se com vagar, a coluna
vertebral move-se para frente, para tras, varal fincado no chdo da manha. Senta-se, para
lamber as patas. Primeiro as dianteiras, depois as traseiras, ele se aplica ao trabalho com
langor e amor pelo proprio corpo. Na sabedoria do cuidado, fortalece suas patas, para que
resistam ao morder das armadilhas. Levanta-se ao fim, segue majestoso por uma das
veredas, some na mata. No chdo, as pegadas, consideradas marcas do divino pelas antigas
culturas que habitaram o centro e o sul do México ha mais de trés mil anos, diziam de
quanto havia de humano no animal sonhado.

Regressamos a casa. Ernesto parece perder-se em digressdes, enquanto tomamos

uma Xicara de café:

O artista tem muito que ver com 0s sonhos, com essas mensagens que vém do fundo de
nossa inconsciéncia [.....] (e) se existe algo verdadeiro na vida do ser humano sdo essas fantasias
noturnas. Pode-se dizer qualquer coisa de um sonho, mas ndo se pode dizer que seja uma mentira.
[.....] o mundo subterraneo revelado pelos sonhos em suas mensagens, com freqiiéncia ameagadoras
ou angustiantes, ¢ um mundo que s6 pode expressar-se com essa linguagem, uma linguagem de
simbolos ambiguos, tdo ambiguos como essas figuras monstruosas da mitologia. [.....] O sonho, a
mitologia e a arte ttm uma raiz comum: provém da inconsciéncia e manifestam, a palavra exata seria
“revelam”, um mundo que de outra maneira néo se consegue expressar. (SABATO, 2003, pp. 33-4)

Pontua a fala com pausas, faz das frases recortes de um pensamento alinhavado
previamente, e que reconheco como parte do que disse a Catania sobre a verdade dos
sonhos e do mundo noturno. Termina de falar, faz um gesto inequivoco. E a despedida,
entendo. Levanto-me, ele abre a porta, me acompanha ao portdo, e diz, em nossas

despedidas: “Minha cara professora, todo escritor guarda um jaguar nos bosques de sua
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casa, ou, se preferir, minha cara escritora, toda professora deve guardar um jaguar nos
bosques de sua sala de aula.”

A manha de Buenos Aires ja se tornava tarde, o dia se transformava no movimento
de rotacdo da Terra; uma infima parte da ordem dos fatos no mundo também se alterava, ao

sabor daquele encontro.
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