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“O olho vé. A memoria revé. A imaginagdo transvé.”

(Manoel de Barros)

Nota bene:Este texto pode ser lido de duas formas: ou de forma corrida, do inicio ao fim;
ou seguindo-se as marcas no inicio de cada paragrafo, sendo a marca (A) referente a

Manoel de Barros e a marca (b) referente a Leitura e Midia.

Senhoras e senhores,
[A] Em janeiro deste ano, recebi do meu amigo Manoel de Barros, o convite para
representé-lo no 17°. COLE. A principio, pareceu-me interessante essa “encomenda” do
poeta, sobretudo porque deveria falar da obra dele num congresso que discute leitura, ou
seja, devia falar de duas coisas que fazem parte do meu horizonte teérico (como critico
literario e pesquisador) e do meu horizonte profissional (como poeta e professor). Mas
aos poucos fui me dando conta de que a tal encomenda era bem mais dificil, uma vez que
a idéia de “representar” o Manoel passou a me inquietar. Que tipo de representacdo seria
essa? Falar em nome do Manoel? Falar por Manoel? Entendi logo que isso era
impossivel. Pois como posso falar em nome de alguém cuja obra me parece
incomensuravelmente pertinente e obstinada (valores que me escapam)? Uma obra que
em todos os sentidos me transcende, na medida em que me faz transcender, e

experimentar a experiéncia da transcendéncia?



[A] Creio que Manoel de Barros é um dos poucos escritores do nosso tempo capazes
de encontrar algum tipo de resposta para um esvaziamento do sentido da transcendéncia,
sobretudo quando a literatura e a arte parecem recorrer a um hipernaturalismo que
exacerba a brutalidade, a destruicdo, a violéncia — por ocasido dos oitenta anos, Manoel
de Barros publicou uma declaragdo sobre isso: “O que mais me espanta no mundo de
hoje n&o € a crueldade. E a inocéncia” (BARROS 1996:8). Fomos todos formados pela
leitura de poetas que, segundo o estudo célebre de Hugo Friedrich, esvaziaram a
transcendéncia do horizonte da poesia moderna, poetas como Baudelaire, Mallarmé, T.S.
Eliot, e até mesmo poetas de um ceticismo tdo profundo quanto belo de Carlos
Drummond de Andrade, que se esquivou da Maquina do Mundo e seguiu seu caminho
com “as maos pensas”.

[A] E como poderia falar de Manoel de Barros sem falar de mim? Lembro-me aqui de
Francis Ponge, poeta francés que, num texto sobre a mimosa (essa planta a que
chamamos também de sensitiva ou dormideira ), confessa o fracasso de tentar falar da
"mimosa sem mim" (PONGE 2003:23). Uma "doce ilusdo”, diz ele, pois sempre que
falamos de algo ou de alguém estamos falando de n6s mesmos (ou de nosso avesso, que
segundo Manoel é "mais visivel do que um poste"). Entdo, o que direi aqui serd algo
sobre o representante, tanto quanto sobre o representado. Um pouco a maneira de
Manoel, que fala de seus alter-ego (Bernardo, Bola-Sete, etc.) para falar de si mesmo,
Manoel serad "o meu pastor” (como o tal personagem Pote-Cru). Entdo, ao ouvir falar de
mim através dele, vocés vdo ver me ouvir falar de coisas bastante diversas, da minha
experiéncia de leitor e da miha experiéncia de leitura, que espero ter alguma serventia.
(A) Falar apenas de Manoel de Barros seria mais facil, uma vez que sou leitor
contumaz desse autor desde que, em 1989, buscando uma gramatica na livraria da UnB,
me deparei com um livro chamado Gramadatica expositiva do chdo. Esse livro foi um
marco fundamental na minha formacdo, tanto quanto os poemas de Drummond e
Bandeira, Dom Quixote ou Grande Sertdo: Veredas. Por ser do Mato Grosso (sou da

fronteira do Brasil com o Paraguai), reconheci-me no modo de dizer e de ver do poeta.



De la para ca, tornei-me amigo pessoal de Manoel: em Campo Grande, visito-0
frequentemente em sua casa na Rua Piratininga (uma rua torta como a poesia dele).
Também estive com ele no Rio de Janeiro, no Leblon, algumas vezes (Manoel viveu 40
anos no Rio). Escrevo e recebo cartas dele com frequéncia (temos uma
“correspondéncia” regular), escrevi a orelha de um dos livros dele reeditados pela Record
(Matéria de poesia). Também escrevi artigos sobre ele em revistas especializadas e
jornais. Em 2003, entreguei para a editora Record o conjunto das “conversas por escrito”,
ou seja, as entrevistas que Manoel concedeu, por escrito, a jornais e revistas, desde os
anos 60 (era um volume de umas 300 paginas). Esse livro deve sair finalmente este ano,
agora nao mais no formato de entrevistas, mas como um volume de prosa, contendo o
essencial da “poética” de Manoel de Barros, além de uma introducdo minha. Finalmente,
escrevi, com Ricardo Carvalho, produzi e dirigi o filme de curta-metragem Wenceslau e a
arvore do gramofone, inserido na programacdo cultural do COLE. Pesando bem esses
motivos, sinto-me mais confortavel em representar o meu amigo Manoel de Barros.

[B] Ao mesmo tempo, o Ezequiel Theodoro da Silva me impds esse titulo bonito, “E
preciso transver a realidadade da leitura no Brasil”, e esse titulo me chamou
imediatamente para a minha posicao de professor. Sou professor do Ensino Superior ha
12 anos, e atuei em universidades bem diferentes, como a UFPR, UTP (universidade
privada), a UnB, a Université Lumiére Lyon2 e agora na UFF, em Niterdi. Ultimamente,
tenho repensado minhas estratégias como educador, dando mais atencdo aqueles alunos
vindos de escolas de periferia, e que serdo também professores de escolas de periferia, na
maioria dos casos (inclusive em Lyon, pois Bron é periférica). Digo isso porque durante
muito tempo me pareceu mais importante levar um conhecimento cientifico “de ponta”
aos meus alunos, e me preocupei muito mais com os bons alunos, para nao dizer com 0s
excelentes.

[B] Com meus alunos e orientandos (alguns dos quais j& s@o professores), venho
tentando entender a “crise da literatura”, e 0 modo como se pode pensar ainda em

literatura dentro de uma sociedade cultural midiatica. Em 2007, fui a Alemanha fazer um



pos-doc com um eminente professor alemdo, Siegfried J. Schmidt, de Mdunster, uma
pequena cidade de 260.000 habitantes com uma rede de bibliotecas com dois milhdes e
meio de volumes. Preocupava-me entdo entender como a literatura se relaciona com
outras “midias” como o cinema, a cang¢do popular e a histéria em quadrinhos (na minha
tese de doutorado, na USP, ja havia trabalhado com mausica e literatura). Siegfried J.
Schmidt foi um dos precursores, na Alemanha, disso que hoje se chama de Teoria da
Midia, ou seja, o estudo comparado e contrastivo de diversas midias como o cinema, a
televisdo, a masica pop, a literatura, as artes, etc.

[B] Tenho tentado mostrar que é possivel ler a literatura dentro de um horizonte
cultural mais amplo, em que a literatura aparece como que “disfarcada” em cinema ou em
cancao, em quadrinhos ou em minisérie televisiva (como Os Maias ou Capitu). Acredito
que num pais onde a tiragem média dos livros € de cerca de 5 mil exemplares (ou menos),
onde as boas bibliotecas sdo raras, num pais em que se I& tdo pouco, é preciso que nds,
leitores e professores, saibamos entender que outras formas de “leitura” séo realizadas
por aqueles que ndo leem livros. Vejo muitos dos meus alunos se queixarem de que ndo
conseguem fazer os alunos de segundo grau entenderem os livros de Machado de Assis
ou de Clarice Lispector, porque eles sO se interessam por rap ou por manga. Entdo, eu
quase sempre pergunto : "Mas vocé sabe mesmo o que € o rap? Vocé entende a diferenga
entre 0 manga e a HQ?” Quase sempre a resposta é negativa, e quase sempre esse tipo de
pergunta gera um desconforto, de vez que se parte de um pressuposto, bastante arraigado,
de que qualquer produto cultural de massa é necessariamente superficial e idiotizante.
Creio que vivemos assim num impasse: aprendemos a ler bons livros, classicos e
modernos, aprendemos a criticar (com Adorno & Cia.) a “industria cultural” em nome de
ideiais iluministas de leitura, mas ndo vimos que ao nosso redor uma imensa maioria de
pessoas ndo lia livros, e consumia narrativas ficcionais e poesia em forma de novelas,
filmes, miniséries, mangas, musica pop, cancéo, etc.

[A] Entdo, o que vou falar aqui hoje, reflete um pouco disso, pois tenho a

responsabilidade de falar para professores que lidam com problemas como esses em suas



salas de aula. Poderia me ater a uma leitura cerrada da poesia de Manoel de Barros.
Poderia, por exemplo, entrar num debate que esté se travando sobre literatura e ecologia
(a chamada “ecocritica”); poderia atacar aqueles que consideram a poesia de Manoel de
Barros uma mera imitacdo de Guimaraes Rosa (um critico paulista disse certa vez que sua
poesia era como um “miojo de galinha caipira”); poderia mostrar que a depuragdo por
que passam os Ultimos livros de Manoel ndo implica, como muitos querem, uma mera
repeticdo do mesmo, mas uma busca de leveza; contra esses mesmos céticos em relacéo a
tal “repeticdo” de Manoel de Barros, poderia argumentar que, mesmo que ele se repetisse,
0 que ele fez em livros como Arranjos para assobio e O livro das ignordgas representa
um passo decisivo nas nossas letras, um passo que para muitos como eu tem a mesma
dimens&o da obra de Oswald de Andrade, Guimardes Rosa ou José Saramago, um passo
que deve ser compreendido, e ndo ignorado, sob o pretexto de que Manoel esta se
repetindo nos altimos livros, e que se tornou enfadonho, etc.

(A)  Tenho observado entre varios colegas professores de poesia e poetas (quase
sempre uma coisa redunda na outra) esse tipo de argumento: Manoel de Barros foi bom
até tal livro, depois enfraqueceu. Poderia até aceitar esse argumento, se ele ndo trouxesse
também a tiracolo uma certa tendéncia de esquecer o real significado da poesia de
Manoel de Barros anterior a esse “tal livro”. E reparo que incomoda muito a esses
colegas o fato de que Manoel de Barros seja um poeta que vende seus livros aos milhares,
um poeta que “estd na midia”, como se diz. Entdo, me parece que o mero fato de “estar
na midia” € o que mais incomoda a esses professores de poesia, que parecem pretender
que poeta bom mesmo é aquele que tem no maximo 20 leitores! O fato de Manoel de
Barros vender muito (e ser lido por ndo-poetas, e fora do circulo de
estudantes/professores de letras/poetas), me parece gerar um preconceito analogo aqueles
que atacam a “manipulacdo” e a “superficialidade” dos produtos da “indudstria cultural”.
Entdo, ler a poesia de Manoel de Barros, inclusive no que ela tem de redundante, pode
ensinar a ler as imagens e 0s sons da nossa cultura midiatica.

[A] Bem, quando digo que vou ler a poesia de Manoel de Barros, abdico desde ja de



qualquer postura totalizante, como aquela das grandes leituras de poetas brasileiros,
realizadas por criticos como Antonio Candido, Benedito Nunes, Luiz Costa Lima, José
Guilherme Merquior, e mesmo por professores da Unicamp a quem admiro, como
Alcides Villaga, Haquira Osakabe, Bertha Waldman, Paulo Franchetti e, agora, Marcos
Siscar. A esses grandes criticos literarios coube a tarefa de nos ensinar a ler o sentido e a
coeréncia de obras dos nossos poetas, € ndo apenas fragmentos de textos. Confesso que,
apesar de ter praticado esse modelo hermenéutico, ele me cansou. Prefiro acreditar que €
possivel sim ler uma obra através de seus fragmentos, de suas ruinas, de seus “ciscos”,
para usar uma palavra de Manoel. Como pretender dar uma coeréncia total a um autor
declara: "sou um enxame de pessoas” ou: “os outros: o melhor de mim sdo eles”
(BARROS 1996h:73)?

[A] Prefiro, pois,pensar, que a melhor maneira de ler Manoel de Barros é 1é-lo de
forma "obliqua e dissimulada™, como o olhar de Capitu. Talvez a melhor maneira de Ié-lo
seria adotar a perspectiva de uma borboleta, ondulando no ar como uma pétala de
trajetdria confusa (me intriga ultimamente a maneira como as borboletas se deslocam,
acho que s6 uma geometria ndo-euclidiana e até mesmo ndo-humana pode descrever-lhes
as trajetdrias; tenho que consultar o Manoel sobre isso). Ou talvez olhar para Manoel de
Barros com o olhar de uma formiga carregadeira, ou de um caracol delizando sobre a
pedra. Ou transformar-se numa pedra, ja que no Livro sobre nada 0 poeta declara: “eu
queria ser lido pelas pedras” (BARROS 1996b:69) . Creio que assim, e s6 assim, poder-
se-ia obter o retrato verdadeiro desse homem e desse poeta. Assim, pois, SO vejo uma
maneira de chegar a esse destino: através da imaginacao.

[A/B] Bem, passemos pois a leitura do sentido da imaginacéo e da imagem na poesia de
Manoel de Barros. Mas, antes, me permitam comecar por uma outra anedota. Em 22 de
abril de 2009, li uma matéria n' O Globo reportando que o avango do mar (devido as
mudancas climéticas) estava fazendo com que os moradores da cidade costeira de
Cananéia fossem obrigados a abandonar suas casas em funcao das ressacas intensas, que

estavam literalmente comendo as praias e fazendo o mar avangar sobre a terra. L4 pelas



tantas, um morador entrevistado pelo Globo, de nome Antonio Cardoso, afirma que os
pescadores também ndo conseguem mais trabalhar, pois as mudancgas no clima e no
comportamento do mar torna obsoleto 0 seu modus operandi (que é nesse caso é mais
que um modus operandi, € um modus vivendi): "Antigamente", afirma o pescador, "a
gente olhava o tempo e dizia: hoje vai chover, amanha nédo vai. Nossa vida foi toda assim,
aprendendo a ler o tempo. Hoje ndo entendemos mais 0 que 0 tempo escreve".

[B]  Acho que esse homem é um poeta, aléem de ser pescador. Manoel o transformaria
com certeza em alter-ego. Mas me interessa ver o exemplo dele como algo que acontece
conosco diariamente, e sobretudo como leitores profissionais. HaA mais de 150 anos, nao
sabemos ler mais o que aconteceu realmente, com a invengdo do gramofone, do telefone,
do cinema, do radio, da tevé. Claro que sabemos usar esses produtos, sabemos consumir
0 que nos oferecem, mas seré que sabemos realmente /er 0 que eles sdo e representam ?
Vilém Flusser, um filésofo alemdo que viveu mais de 30 anos no Brasil, costumava dizer
que, por ndo entendermos 0s programas que criam esses aparelhos (que sdo programas
tecnoldgicos), por ndo sabermos abrir a “caixa preta” da tecnologia, transformamo-nos
em analfabetos da imagem tecnolégica (FLUSSER 2007).

[B] Tentarei mostrar aqui, partindo de uma apresentacdo da poesia de Manoel de
Barros (de uma leitura da sua poesia), que € preciso saber ler e ensinar a ler ndo apenas as
palavras e 0os nimeros, mas também e sobretudo a imagem e o som. Em outros termos,
acredito que uma parte dos nossos problemas educacionais e, logo, sociais, decorrem do
fato de que privilegiamos, nas nossas escolas, o ensino da palavra e dos nimeros, e que,
numa epoca e num pais em que a imagem e o0 som sdo tdo0 ou mais importantes que a
palavra escrita, e assim criamos um fosso entre a leitura de livros e a leitura do mundo.
Sendo abrirmos os olhos e o0s ouvidos (nossos e dos nossos alunos), correremos o risco de
ser como o personagem de um filme inglés silencioso de 1905, 4n interesting story, de
James Williamson (WILLIAMSON, 2002), que gostaria de mostrar a vocés (o filme tem
4 minutos, € silencioso — ou mudo, como se dizia — mas acrescentei uma trilha sonora,

uma musica de Bach, que é um compositor por quem Manoel de Barros tem enorme



[B] Ao contrério do que se pensa, ja no final do século XIX era comum discutir-se o

fim do livro e a substituicdo da escrita por meios tecnoldgicos. O inventor do gramofone,



0 poeta simbolista francés Charles Cros, pretendia gravar seus poemas no aparelho (em
1876). Enquanto isso, a maquina de escrever transformava cada pessoa no seu préprio
editor, e 0 cinema propunha contar histérias de uma maneira nova, fundindo teatro e
romance. Nesse filme, que traz as marcas genuinas da comédia de Vaudeville, um género
popular & época, vemos um leitor que, “possuido” pela leitura de seu livro
(provavelmente um romance), ndo consegue prestar a atencdo para o que esta fazendo e
para 0 que se passa ao seu redor. Essa histéria de uma cegueira ocasionada pela leitura
parece ir contra uma certa tradicdo, que remonta ao lluminismo, de que os livros levam a
uma visao mais aberta e abrangente do mundo. Quando se fala em leitura como visdo de
mundo e transformacdo, creio que ndo se deve esquecer que esse conceito estd
intimamente ligado ndo apenas ao Iluminismo, mas a era de ouro do Livro, quando se
cria na Europa ndo apenas um “parque grafico” de dimensdes industriais, mas um sistema
de distribuicdo e consumo de livros, que terd reflexo no surgimento do romance moderno,
do conceito de Literatura, e de um ideal de educacdo baseado na leitura de livros — além,
é claro, da critica literéria.

[Bl] EmM An interesting story temos um contraste burlesco a essa visdo iluminista e
redentora da leitura, uma vez que aqui a leitura ndo representa uma abertura para o
mundo, mas sim um fechamento. O protagonista do filme despeja o bule de café em si
mesmo, atropela uma mulher que estd lavando o piso, tropeca numa corda em que
criancas saltam, etc, até ser aniquilado (amassado) por um rolo compressor de asfalto.
Quando é (estamos numa comédia burlesca, senhoras e senhores), quando é novamente
“inflado” de volta a vida, agradece aos guardas, e continua pela estrada lendo seu livro. E
0 espectador o0 vé de costas — tal como nos filmes posteriores de Carlitos — seguir por uma
estrada sem olhar para ela. Para onde podera ir esse leitor? Minha hipotese é que, sem
preparar nossos alunos para saber também “fechar os livros” e observar ndo apenas o
“mundo”, mas o “mundo midiético” ao nosso redor), corremos o risco de hipostasiar o
valor da leitura dos livros, e criar leitores despreparados para enfrentar o mundo tal como

se encontra: um mundo que ha muito deixou de ser lluminista — se é que alguma vez o



foi.

[B] Mas ndo posso desenvolver e explicar aqui e agora tudo o que venho fazendo ha
mais de dez anos no ensino superior — no curso de Letras, trabalhando com cinema,
can¢do popular, videoclipes e outras midias, sem esquecer do livro e da leitura, é claro —,
e aléem do mais isso seria inconveniente num Congresso de Leitura que visa promover
justamente o Livro; e visto que estou aqui representando Manoel de Barros, e
supostamente tendo que falar “de Manoel de Barros”, j& que ndo me sinto bem em falar
“por Manoel de Barros”, vou me ater & imagem e a imaginacdo na poesia, embora
pudesse mostrar que a imagem e a imaginacdo na poesia ndao esta tdo distante assim da
imagem e da imaginagdo em outras formas de poesia, como 0 cinema e a cangao.

[A] O proprio Manoel de Barros cita como fontes de sua poesia ndo apenas poetas,
mas pintores, musicos (como Beethoven e Bach), e cineastas (como Bufiuel e Chaplin). E
a idéia de leitura de Manoel de Barros me autoriza, uma vez que ele disse: “Tem hora leio
avencas./ Tem hora, Proust./ Ouco aves e Beethovens.” (BARROS 1996b: 45) Ou seja, é
preciso saber ler e ouvir de maneira abrangente. E ndo apenas ler e ouvir, mas tambem
sentir : “apalpar as intimidades do mundo” (BARROS 1994:11), como ele diz . O cinema

é citado por Manoel num trecho de suas entrevistas, assim :

Gosto de tirar matizes novos da mesmice. A linguagem do
cinema, por exemplo, me fascina por motivo que ela retira da
natureza a naturalidade. As mesmices da natureza se desmancham
na linguagem do cinema. Vi um filme onde havia uma rua deserta
e um bébado la longe capengando. Foi um fascinio para mim ver
a rua capengando. Podia ser Carlitos. Pois bem, o cineasta,
aquele, fez com arte e magia que a rua parecesse capengar mais
do que o bébado. Gosto de olhar de retravés: ver por dentro, ver
por de viés, por de condor. Acho, pensando hoje, que eu ndo
queria fazer cinema nenhum em Nova York. Eu sé queria
extasiar-me. O que aprendi do cinema foi desfocar o universo.
(BARROS 2009).
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[A] O discurso temporaliza a sequéncia verbal, encadeando as partes ao todo (dos
fonemas as operacdes de predicacdo e analogia). Manoel de Barros ja repetiu algumas
vezes que ndo lhe interessa tanto o verso quanto a frase. “Sou um frasista”, diz ele
algures. A frase é justamente a unidade fundamental do discurso, pois € a frase que
permite a predicacdo: “Os deuses sdo homens imortais” (Heraclito). A imagem, na poesia
de Manoel de Barros, pode decorrer tanto da nomeacdo quanto da figuracdo. Da

nomeacdo, tanto de pessoas, lugares, acontecimentos, quanto de coisas:

Sob o canto do bate-num-quara nasceu Cabeludinho
Bem diferente de Iracema...
(BARROS 1991:35)

Lista de objetos apreendidos no armario gavetas buracos na
parede, pela ordem: 3 bobinas enferrujadas 1 rolo de barbante 8
armacgOes de guarda-chuva 1 boi de pau 1 lavadeira renga de
zinco (escultura inacabada) 1 rosto de boneca — metade
carbonizado — onde se achava pregado um caracol com sua
semente viva etc. (BARROS 1991:153)

[A] Esse é o texto de abertura do livro Gramatica expositiva do chdo, de 1969, que,
como sabemos, foi publicado 9 anos depois de Compéndio para uso dos pdssaros, €
resulta de uma ruptura de Manoel de Barros com sua obra anterior (coincide com sua
mudanca do Rio de Janeiro para a fazenda no Pantanal). Nota-se aqui a caracteristica que
vai se acentuar nas obras posteriores, a “exposi¢cdo do chdo”. “Chdo” é uma palavra
fundamental para entender Manoel de Barros. Como imagem substantiva, o chdo é o
avesso do céu e de tudo o que ele representa em termos metafisicos e ideais. Em termos
de poesia, 0 céu aponta para a poesia do luar, dos sentimentos inefaveis, das lamdrias
sentimentais. O céu é também o lugar por exceléncia do Sublime, que a poesia de Manoel
rejeita. Contra a metafisica do céu, a fisica do chdo, atraveés de uma gramatica expositiva
(isto €, trata-se de expor mais do que “representar” (em termos linguisticos, dir-se-ia que
se trata mais de uma gramatica descritiva do que normativa). “As coisas rasteiras me

celestam” (BARROS 1996b: 41), ele afirma.
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[A] Contra o céu e suas imagens saturadas, a poesia de Manoel nos apresenta o chdo
como imagem do peso do mundo. Mas a sua forma de tratar esse peso € sempre leve, se
pensarmos na definicdo que Italo Calvino da para a leveza, em Seis propostas para o
proximo milénio. Chdo também é uma imagem adjetiva, jA que em portugués “chdo”,
“chd”, é um adjetivo (derivado do latim “planus”, que d& origem ao espanhol “lhano”)
que significa “simples”, e tambeém “rasteiro, vulgar”. Em portugués, pode-se dizer tanto
“um homem chdo” quanto uma “alma chd”. Em musica, ha o cantochdo, que deriva de
cantus € planus: um tipo de canto monddico da liturgia catélica. A Gramadtica expositiva
do chdo é, assim, uma gramatica que expde o simples, o rasteiro, o vulgar. Nos livros
seguintes, o ch&o sera renomeado como “inutil”, “desimportante”, “infimo”.

[A] Mas voltemos a gramética (para entender depois o que Manoel chama de
“desgramatica”.) Ja mostrei, num artigo publicado na Revista USP (MULLER 2003), que
os titulos de Manoel apontam quase todos para géneros discursivos das letras e das artes.
Compéndio para uso dos pdssaros;, Arranjos para assobio, O Livro das ignordgas;
Tratado geral das grandezas do infimo; Memorias inventadas. O titulo de Gramadtica
expositiva do chdo relne aquilo que no interior do livro se encontra disperso e
fragmentado. Inicia-se com um “Protocolo vegetal” (parte 1), na qual aparece o
personagem que entrara na “pratica do limo” (e com quem foram encontradas as coisas
mencionadas acima), descreve o0 “Homem de lata” (parte 11), apresenta algumas paginas
de um pseudo-caderno de S. Francisco de Assis intitulado “Escritos para o conhecimento
do ch@o” (parte IlI), apresenta um didlogo dramatico chamado “Maquina de Chilrear”
(parte V) e termina com um novo dialogo quase musical intitulado “Desarticulados para
viola de cocho”(VI). Ao longo dessas partes ou fragmentos, vamos identificando varios
personagens e vozes, que ja antecedem uma pratica de des-personalizacdo a se acentuar
com a presenca de alter-egos como Bernardo da Mata e Romulo Quiroga.

[A] Na medida em que se propde a estabelecer uma gramaética expositiva, a pratica
poética de Manoel sera a de recolher fragmentos e compor uma obra esfacelada e

fragmentéria. Ao contrario de um Jodo Cabral, que construia seus livros de forma
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“vertebrada”, em que cada uma das partes se integra harmonica e matematicamente a
outra, a obra de Manoel se assemelha a uma Wunderkammer (ou Gabinete de
Maravilhas). Sua poética ndo € a da construcdo, mas a da acumulagdo. Manoel € mais um
bricoleur do que um construtor ou engenheiro (como é Jodo Cabral). A imagem do
bricouleur € alias, fundamental para se entender o universo manoelino. Ela deriva de
Lévi-Strauss, que, em La pensée sauvage, opde 0 bricouleur, que opera por acumulacdo
de cacos e ruinas, ao especialista e ao técnico, que, como o demiurgo grego, cria 0 mundo
a partir de uma lIdéia, através de uma estrutura racional e logica. Segundo Mariza

Werneck, o0 bricouleur

ordena o mundo sensivel, elabora inventarios o mais completos
possivel,interroga-0s, e extrai desse exercicio um conhecimento
desinteressado. Classifica plantas e bichos, obedecendo ao mesmo
principio ordenador e classificador que estd na base de toda
criacdo de mundo (...) Por isso ndo deixa escapar nenhum ser ou
objeto e assegura-lhe um lugar proprio dentro do sistema da
criagdo, dispondo-o em classes, espécies e géneros. A cada coisa
encontrada dirige um encanta mento especial e, ao entrelacar
inventarios cientificos, artisticos ou magicos, o bricoleur extrai de
tudo isso uma experiéncia estética surpreendente, a qual é levado
pelo acaso de combinagdes inusitadas. (WERNEK 2002: 58)

[A] E curioso que Lévi-Strauss parta do mito dos indios Bororos, com quem Manoel
conviveu. Alhures, tentei mostrar que a poesia de Manoel de Barros extrai parte de sua
forga da convivéncia e da observacdo do bugre. No poema “Mundo pequeno”, de O livro
das ignordagas (BARROS, 1994:89) o poeta nos conta uma descoberta que teria marcado
0 jovem aluno do internato: a descoberta do prazer que sentia com a “doenga” das frases.
Incomodado, o jovem confessa 0 “gosto esquisito” ao Padre Ezequiel, que ndo lhe
recrimina, mas, antes, vé nesse gosto a manifestagdo do seu modo de ser: “Vocé ndo e de
bugre?”, Ihe pergunta o Padre, e completa: “Veja que bugre sé pega por desvios...” A
anedota me parece ser uma das chaves para se entrar na poesia de Manoel de Barros, por

um caminho pouco percorrido. Digamos logo: ser “de bugre” é bem mais do que ser
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descendente de indios. Por estranho que pareca, a palavra bugre, assim como indio, ndo
tem nada a ver com a cultura dos povos nativos da América. Pelo menos no que diz
respeito a historia dessa palavra, em cujos caminhos se cruzam muitos conceitos e
preconceitos, que mais tarde viriam a ser atribuidos a certas culturas amerindias e, no
resgate efetuado pela poesia de Barros, a um modo de ser.

[A] Em portugués a palavra foi empregada para denominar indigenas de diversos
grupos do Brasil, por serem considerados sodomitas pelos europeus, ou ainda para
caracterizar o individuo rude, primario, incivilizado, e, por derivacdo de sentido, o
individuo desconfiado, arredio (Houaiss). Emprestamos a palavra do francés bougre, que
deriva de bulgare, € que hoje € empregada nessa lingua num sentido que ninguem
associaria aos bulgaros: é termo de xingamento, de baixo caldo, que designa mais
especificamente, segundo a linguagem polida de Littré, aquele que pratica libertinagens
“contra a natureza” (para ndo dizer sodomia), ou entéo interjeicdo grosseira, que as regras
de decoro mandavam abreviar, na linguagem escrita, por 5...0 termo francés, por sua
vez, se enraiza no baixo latim bulgdrus, usada para designar algumas correntes heréticas
que se formaram entre a Italia e a Bulgéria. Tratava-se, ainda segundo Littré, de uma
denominacdo decorrente da ira popular, que levava a acusar os hereges de “desordens
infames”, evidentemente ligadas aos pecados carnais (0 que facilitava os processos da
Inquisicdo contra os hereges).

[A] Naéo bastasse toda a injustica que a palavra fez aos bulgaros (que, diga-se, hoje
passa despercebida ao falante francés, e aos proprios bulgaros), os emboabas e
bandeirantes, cacadores de mao-de-obra indigena, teriam adotado maliciosamente a
palavra, em algum subcapitulo da nossa nada romaéntica Historia Colonial, assim para
difamar os povos que fugiam do cativeiro, e se homiziavam mata adentro (e Mato Grosso
adentro). Desse modo guaranis, guanas, kadiuéus e tantos outros povos viriam da receber
a (al)cunha pejorativa.

[A] Essalonga digressdo em torno de uma palavra tem por propésito demonstrar que a

anedota contada por Manoel d& pano para largas mangas interpretativas. Primeiro, se
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levarmos em consideracdo o contexto em que ela surge (casual ou ndo): um Padre (que é,
na verdade, um eclesiastico nada simpatico a qualquer tipo de inquisicdo) explica ao
menino que a sua doenga é na verdade saudavel, defende os desvios, e ensina 0 jovem
poeta a “errar bem o seu idioma”. Além disso, o “Preceptor” (assim o poeta 0 chama),
esta a revalorizar o “ser de bugre”, contra toda a tradi¢do de preconceitos que pesa sobre
0 bugre. E, acima de tudo, a voz do poeta se coloca como a de quem organiza uma
defesa. A tética, em termos globais, consiste em revalorizar o erro, o desvio, e sobretudo
0 doentio. A linguagem “de bugre” — a poesia — ndo podera ser a “das estradas”, dos
caminhos retos e usuais, mas a “dos desvios”; ndo tera “nem rei, nem regéncias”, tera que
ser uma “agramética”. Em suma, uma linguagem herética (que, segundo o étimo, quer
dizer: uma linguagem de opinido).

[A] Como vimos também, e casualmente, o bugre esta em sua origem, e de forma
perversa, relacionada ao mesmo tempo com o herético e com o erotico. Pode-se pensar
que na poesia de Manoel de Barros, pelo viés do erro e do desvio, o herético e o erético
também entram em conluio, perfazendo aquilo que é mais interessante em sua poesia. O
elemento erdtico vem a ser justamente um dos “minadouros” da poesia para Manoel de

Barros, conforme se depreende por este segmento de uma entrevista:

A palavra poética vem, por antes, de um minadouro sensual. De um
desejo de comunhdo. Nasce bem mais dos sentidos que da mente. E o
ser primario em nos que precisa reter-se nela. N&o € o ser intelectual, o
ser estudado, o ser culto que se expressa em poesia, mas o indio nele. A
razdo nao estd com nada em poesia. La onde tudo ainda nao tem voz o
mundo é er6tico. A raiz da poesia é o desejo. [grifos meus] (BARROS,
2009)

Em outro momento, o poeta assim se manifestava:

O mundo de um poeta é quase sempre contaminado de sua inocéncia
animal. Seu olhar é verde para as coisas. Verde de beijar as folhas, de
beijar as fémeas, de tocar as aguas. O sentir do poeta é penetroso. E
sensual. Penso que esse possuir pelos sentidos hd de causar uma
excitacdo nas palavras. Acho que é sempre uma coisa excitante olhar as
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formas. Isso pra mim chega até de molhar as palavras. (BARROS,
2009)

[A] O “minadouro sensual” que quer “possuir pelos sentidos” até “molhar as
palavras” nos faz pensar em como a poesia de Manoel de Barros se relaciona com
questdes levantadas pela psicanalise, particularmente com o que diz respeito ao
inconsciente. Em suas entrevistas, Manoel de Barros menciona algumas vezes o nome de
Lacan, e, de forma mais clara, explicita a relacdo de dependéncia de sua poesia em

relacdo ao inconsciente:

Vocé pode procurar: nos versos mais famosos tem qualquer coisa
de ilégico. A poesia vem do inconsciente, a imagem é feita pelo
inconsciente. O poeta € um sujeito que de um modo geral caiu no
mundo das imagens. (BARRQOS, 2009)

[A/B] Cair no mundo das imagens, este é o convite a que a poesia de Manoel de Barros
nos faz. Mas o que sdo as imagens ? Antes de mais nada, € preciso distinguir a imagem
visual da imagem verbal. Sabemos que, como forma de comunicacdo e apreensdo do
mundo, as imagens sdo as mais antigas formas de manifestagdo humana, datando de mais
de 40 mil anos (recentemente descobriu-se, na Alemanha, uma flauta de 40 mil anos, o
que nos explica que a musica também é uma forma de comunica¢do muito mais antiga
que a escrita). Antes mesmo das imagens das cavernas, ha que se considerar o gesto
como a imagem mais primordial. O gesto é uma imagem produzida diretamente pelo
corpo (caretas, mimicas, expressdes). Sabemos que 0s gestos sdo também arbitrarios, na
medida em que diferentes culturas possuem diferentes formas de gesticular. Assim € que,
os italianos designam pelo gesto de fechar os cinco dedos em cone com uma das maos,
para cima, denota que algo é bom (uma comida, por exemplo), ao passo que no Brasil
esse mesmo gesto significa “estar cheio”. Mas, anterior mesmo ao gesto, devemos nos
lembrar das imagens de tudo o que se forma (ou seja, tudo o que vemos vira imagem) em

nossa retina e das imagens da memdria, do sonho, do devaneio (esse sonho desperto) e,
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finalmente, da imagina¢do. Como indica a frase que motiva o 17°. Encontro do COLE,

todas essas imagens procedem da viséo, do olho, e do ato de ver:

O olho vé&. A memoria revé. A imaginacdo transveé.

[A] Da maneira como estd, essa frase pressupde um encadeamento, mas 0s termos ndo
se subordinam, ja que se trata de oracOes parataticas. Mas aqui se assinala uma diferenca,
que se evidencia na derivagdo do verbo ver: vé, revé, transvé. Essa diferenca aponta para
0 modo como a percepcao se organiza em termos de uma temporalidade. Pois se ao olho
cabe o presente do acontecimento imediato, a memoria opera sobre a repeticdo de algo
que ja sucedeu (passado) e que agora se atualiza novamente; a imaginagdo, por sua vez,
opera sobre o “ir além” subjacente ao prefixo “trans-”, 0 mesmo que forma as palavras
“traducdo”, “transformacdo” e “transferéncia” (que é a palavra que melhor traduz o
grego ustagopa, ou metéfora). Ao acentuar que se trata de uma parataxe (ou seja,
auséncia ou atenuacao de subordinagdo entre as oragdes), queremos entender que ndo ha
também, nesse “verso” manoelino, idéia de progressdo. Sobretudo porque as coisas se
ddo, como na imagem, no regime da simultaneidade e da descontinuidade. Exatamente
como o ato perceptivo, que encadeia o0 “aqui e agora” (presente) do ver, com o “antes” do
rever e com o “futuro” (hipotético) do transver. Posso alterar os lugares das trés frases,
sem que o sentido se altere. No entanto, a ordem (que é prépria da escrita) do ver-rever-
transver pressupfe, sendo uma subordinacdo, ao menos uma diferenca. O olhar, a
memoria e a imaginacdo constituem modos diversos de percepg¢do, gerando distintos tipos
de imagem (de visdo). Nesse sentido, ha sim, e implicita, uma idéia de subordinagéo,
aidna que minima (e contraditoria), que nos coloca diante da proposicao (estética) de que
a poesia deriva do “transver” da imaginacdo, mais do que ver e do rever.

[A/B] N&o posso deixar de mencionar, e de uma vez por todas, a importancia da
imaginacdo dentro da teoria estética. Poderia me reportar aqui a Jean Starobinski, que

estabelece uma longa e interessante historia da imaginacdo, desde o conceito grego de

17



phantasia até o conceito psicanalitico-freudiano de imaginacgdo. Prefiro, por razbes de
economia, reportar-me ao surgimento do conceito de imaginacdo e fantasia entre 0s
empiristas ingleses, para depois passar a estética kantiana. Como se sabe, 0 Empirismo se
desenvolve na Inglaterra, entre os séculos XVI e VIII, e tem entre seus nomes ilustres
filésofos como Francis Bacon, John Locke, George Berkeley e David Hume, e estetas
como o Conde de Shaftesbury e Francis Hutcheson. Segundo o saudoso professor
Fernando Bastos, o empirismo, ao contrario do racionalismo cartesiano, “apresenta uma
preocupacdo menor para as questdes rigorosamente metafisicas, voltando-se bem mais
para os problemas do conhecimento (...) Seu método a posteriori, utilizando as ciéncias
positivas, estabelece uma psicologia e uma gnosiologia sensistas, baseadas
essencialmente nos “sentidos”, na “sensacdo” (sensus)” (BASTOS 1987:101).
Juntamente com o sentimento (feeling), 0s estetas do empirismo valorizam a imaginagéo
(fancy) como a faculdade essencial para a apreensdo do Belo e para o estabelecimento do
gosto (zaste). Coleridge, no entanto, iria criticar o0 pressuposto empirista da tabula rasa, e
determinar o carater passivo da fancy em oposi¢cdo ao papel criativo e recriador da
imagination. Mas € na estética kantiana que a imaginacdo saira do dominio puramente
estético para o dominio do conhecimento.

[A/B] Como se sabe, Immanuel Kant pocurou superar as antinomias do pensamento
racionalista (para quem a razdo precede as sensacgdes) e empirista (que considera que 0s
sentidos precedem a razdo), através de um intrincado relacionamento entre as faculdades
do conhecimento (intuicdo/sensibilidade/imaginacdo/entendimento/razao). Para Kant, o
conhecimento sensivel (a intuicdo/ a sensibilidade) ndo pode prescindir do conhecimento
intelectual (o entendimento), e vice-versa. Assim se |& na Critica da razdo pura, a

constituicdo dupla do conhecimento humano:

Se chamamos de sensibilidade [Sinnlichkeit] a receptividade de
nosso espirito [Gemdith], o poder que ele tem de receber
representagdes enquanto é afetado de uma maneira qualquer,
devemos, em revanche, chamar de entendimento 0 poder de
produzir nos-mesmos representacbes ou a espontaneidade do
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conhecimento. Nossa natureza é assim feita de tal modo que a
intuicdo [Anschauung] s6 pode ser sensivel, isto é, apenas pode
conter a maneira como somos afetados pelos objetos, ao passo
que o poder de pensar 0 objeto da intuicdo sensivel é o
entendimento. Nenhuma dessas duas propriedades é preferivel a
outra. Sem a sensibilidade, nenhum objeto nos seria dado, e sem
0 entendimento nenhum seria pensado. Pensamentos sem
conteudo (Inhalt) s&o vazios, instuicbes sem conceitos sdo cegas.
E necessario, pois, que se tornem os conceitos sensiveis (isto &,
acrescentar o objeto na intui¢do) tanto quanto tornar inteligiveis
as intuicBes (isto é, submeté-las a conceitos). Esses dois poderes
ou capacidade ndo podem trocar de funcdo. O entendimento ndo
pode intuir nada, nem os sentidos podem pensar. Apenas de sua
unido pode surgir o conhecimento. 1sso ndo autoriza, no entanto, a
confundir suas atribuicOes; ora, essa € uma razdo a mais para
distinguir cuidadosamente uma da outra. Por isso distinguimos a
ciéncia das regras da sensibilidade em geral, isto €, a Estética, da
ciéncia das regras do entendimento em geral, isto é, a Ldgica.
(KANT 1944:77)

[A/B] Fernando Pessoa traduziu essa interdependéncia da sensibilidade e do
entendimento atraves do verso “O que em mim sente ‘std pensando”. Mas, voltando a
Kant, é na Kritik der Urteilskraf, como se sabe, que serdo abordadas as regras da
sensibilidade em geral, ou a estética, através de uma diferenciacdo entre o juizo estético e
0 juizo ldgico (“o juizo estético ndo € l6gico”, epor isso ndo universal nem dependente do
objeto, mas do sujeito e da intersubjetividade), diferenciacdo essa que ird definir a
posicdo de Kant quanto ao Belo (e quanto as artes e a poesia). Objeto de uma satisfacéo
desinteressada, capaz de agradar universalmente sem conceitos, a Beleza é apreensivel e
comunicavel através do juizo de gosto, e este s6 € possivel por derivar do “livre jogo” das
faculdades do conhecimento, isto €, da sensibilidade e do entendimento. Mas a segunda
critica introduz e desenvolve um conceito importante para a estética, que € justamente a
imaginagédo (em alemao, Einbildungskraft, “capacidade de formar imagens”). Para Kant,
a imaginacdo realiza a sintese das formas da sensibilidade (e da intuicdo) com as
categorias do entendimento, no processo de representacdo, com o qual opera o

conhecimento de qualquer coisa (das mais concretas as mais abstratas). Para que se tenha
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a representacdo de um objeto qualquer, diz Kant, é necessario que a imaginacéo,
procedendo a composicdo da diversidade de estimulos da intuicdo, se alie ao
entendimento, através da unidade do conceito que unifica as representagdes. Nesse
momento entra em questdo a nogdo de “jogo”, que mais tarde sera retomada por
roméanticos como Schiller: “a comunicabilidade universal subjetiva do modo de
representacdo no juizo de gosto s6 pode ser o estado de alma experimetado através do
livre jogo da imaginacao e do entendimento” (KANT 1968:56).

[A/B] Num outro momento importante, quando define a nogédo de génio, e referindo-se
mais especificamente ao Belo produzido pela arte, Kant volta a falar da imaginacao.
Trata-se de definir, nesse momento, o conceito de Geist (espirito ou alma), que constitui
0 animo (ou Gemiiht). “No sentido estético, espirito (Geist) designa o principio que
insufla sua vida ao &nimo (Gemiht)” (KANT 1968: 167). Esse principio €, para Kant, a
capacidade de apresentar idéias estéticas [asthetischer Ideen]: “Por idéia estética, entendo
essa representacdo da imaginagdo que dd muito o0 que pensar, sem que, no entanto,
nenhum pensamento determinado, isto &, sem que nenhum conceito, lhe possa ser
apropriado, sem que nenhuma linguagem possa exprimir ou tornar inteligivel” (KANT
1968:168). A ideia estética € o contrario da idéia da razdo, que ndo depende das intuicdes
para existir (sdo exatamente as idéias transcendentais, a coisa em si, como a idéia de
Deus). E relativamente as idéias estéticas que a imaginagdo, enquanto imaginacio

produtiva, se torna o elemento mais poderoso e definidor da experiéncia humana:

A imaginacdo (enquanto capacidade de conhecer produtiva)
dispbe de uma grande poténcia para criar [im Schaffung] de
algum modo uma segunda [anderen] natureza a partir da matéria
que a natureza real Ihe fornece. A experiéncia nos diverte quando
a experiéncia nos aparece excessivamente banal [allt&glich]; nos
transformamos mesmo essa experiéncia, sempre, fica entendido,
obedecendo as leis da analogia, mas também a principios cuja
instancia superior € a razdo [Vernunft] (e que sdo para nos téo
naturais quanto aqueles que o entendimento apreende na natureza
empirica); é entdo que sentimos a liberdade que possuimos em
relacdo a lei da associagdo (que depende do uso empirico dessa
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capacidade) de modo que, conforme a essa lei, emprestamos a
natureza certamente um material [Stoff], mas podemos trabalha-lo
[verarbeiten] de modo fazer dele alguma outra coisa, isto é,
alguma coisa que ultrapasse [Ubertrift] a natureza”. (KANT 1968:
168-69)

[A] O papel da imaginacdo e da imagem s&o uma constante na poesia de Manoel de
Barros. Num livro recente, Ensaios fotogrdficos, Manoel desenvolve uma teoria da
imagem baseada na idéia de que a poesia é capaz de fotografar as coisas através da

imaginacdo. Através desse aparelho, torna-se possivel fotografar coisas como “o

L L1} [ LT3

siléncio”, “o perfume do jasmim”, a”existéncia de uma lesma”, “o perddo no olho de um

mendigo”, e até mesmo uma preposi¢do como o “sobre”:

Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre
Foi dificil fotografar o sobre. (BARROS 2000:12)

[A] Entdo, a imaginagdo é esse aparelho especial, que ndo foi inventado nem criado
pelo homem através de uma técnica, mas que se desenvolve como uma “capacidade”
kantiana, na medida em que passamos a dar atencdo a ela. E a imaginacdo ndo se
restringe unicamente ao mundo das imagens, mas ao mundo dos sentidos (das cores, dos
sons, dos cheiros). Ao longo de suas dezenas de entrevistas por escrito, Manoel de Barros
desenvolve essa teoria da imaginacdo, que é a meu ver uma das mais frutiferas e ricas da
nossa literatura. Permitam-me apresentar a vocés algumas dessas passagens, até porque
se trata de um livro cuja edicdo esta tardando tanto a sair, e que, espero, quando sair, dara

uma dimensdo nova e supreendente a obra de Manoel de Barros.

Acho que a lingua da poesia é a da imagem. Li algures e ndo me
lembro de que autor que: Poeta é aquele que pensa com imagem.
Também a nossa querida Nize da Silveira me disse uma vez: 0s
poetas e 0s loucos sdo aqueles que cairam no mundo das imagens.
Essa é a minha opinido: poeta que ainda ndo caiu no mundo das
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imagens, ainda ndo estd poeta. O que ndo aprendeu ainda a
renunciar ao desejo de informar, ao desejo de narrar, nao
aprendeu a cantar. Quem canta € mdsico, passarinho, pintor,
vento, poeta, chuva. Poeta ndo precisa de informar sobre o
mundo. Poeta precisa de inventar outro mundo. E o instrumento
para inventar outro mundo é a imagem, a metafora e outros
descomportamentos linguisticos. (BARROS, 2009)

S6 a imaginacdo revela 0 nosso imo. Somos 0 que estd mais no
fundo. (Represente que 0 homem é um poco escuro. Aqui de cima
ndo se vé nada. Mas quando se chega ao fundo do poco ja se pode
ver o nada.) Eu quero dizer: a gente vé a esséncia. Por isso que
acho a invencdo mais verdadeira e auténtica. (1d.)

Tudo j& esta armazenado em mim. O olho Vé, a lembranca revé, a
imaginagdo transvé. Eu esperava a manhd soltar formigas para
brincar com elas. Agora a lembranca revé. Mas s6 a
transfiguracdo dessas lembrancas através da linguagem podera me
dar poesia. (Id.)

[A]  Esse ultimo trecho foi publicado antes de sair em um dos livros de Manoel, como
sOi aocntecer com as entrevistas, que sdo verdadeiros laboratérios de criacdo. Nas
entrevistas, pode se ver Manoel de Barros exercer o oficio de critico de sua propria
poesia. Mas um critico que cria na mesma medida que critica, submetendo a criacdo ao

crivo da escrita, e, de volta, a escrita ao crivo da criagdo. Assim, ele declara:

Desaprender 8 horas por dia ensina os principios. Antesmente o
verbo a ignoréncia estava. No penultimo livro meu havia um
ancido que morava na arvore. Dizia coisas malucas: “Eu vi o
éxtase no cisco / Cresce uma ascese no meu caderno”, etc. Os
delirios do homem que esté no alto da enchente agora, e s6 vé a a
fronteira do céu, se escoram mais nas vidéncias que no ver. N&o
sei se consegui, mas neste caso do canoeiro, estou buscando os
deslimites da palavra. Penso que nao desprezei as insignificancias
do chdo.“Passa um galho de pau movido a borboletas”. Esse ndo
é um ver direto mas um transver. N&o soltei as palavras como
pombas. Para o alto. Fiz um imbroglio verbal. Eu sé tinha as
lembrancas para ver. Eu ndo sei exercitar o celeste. Celestes sdo
como andrajos para mim. Eu queria transver o chdo. A inundacdo
€ 0 puro jogo a brinca. Eu queria tirar do desolo de um canoeiro
perdido as suas impurezas de linguagem e alguns delirios
frasicos. (BARROS 2009)
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O correlato sensivel da imaginacdo é o olho. J& num texto de Arranjos para assobio,

Manoel de Barros definia assim o érgado da visao:

Olho é uma coisa que participa do siléncio dos outros. (BARROS

1991:217)

[A] Isso aponta para o carater pré-verbal da visdo, como se a visdo, através do olho,
pudesse ler as coisas antes mesmo da linguagem e das palavras. Dai que ele pode
participar do siléncio dos outros. A visdo, aliés, € anterior a linguagem, pois ela deriva
diretamente do olho, portanto do corpo. Por isso, encontrar uma teoria da visdo e do
olhar, na poesia de Manoel de Barros, é encontrar o carater sensorial, sensualista, de uma
poesia que, apesar de se manifestar na linguagem e nas palavras, celebra antes os sentidos
e a imaginagdo. Dai um certo elogio do siléncio, do “antesmente verbal”, e até mesmo da
busca de um olhar ndo-humano (des-humano), capaz de entender o mundo por uma ética
(uma visdo, um ponto-de-vista) ndo humano, portanto ndo racional, ndo ldgica, algo que
nédo seja do dominio, como se diz hoje, do p6s-humano, mas do pré-humano. Creio que
esta ai o sentido do “primitivismo” manuelino, a busca do pré-humano, na medida em
que 0 humano aponta para uma cultura que se distanciou do principio vital, e que valoriza
a tecnologia mais do que a natureza, quando talvez devesse procurar conciliar a
tecnologia com a natureza. Se isso for possivel no futuro, para além dos transgénicos e da
nanotecnologia, a poesia de Manoel de Barros serd tomada como profecia. Sendo,

vejamos:

Estou muito perto do siléncio. Quase da pra lamber...Que bom
seria que as palavras que me ocorrem fossem revoadas, viessem
do vbo das aves. Mas elas me vém, as palavras, do meu chéo
mesmo. Quase que sdo as tripas do meu espirito. Ainda agora
estou tentando novo livro para o qual preciso de uma visdo
diferente. Estou farto de ver as coisas do meu jeito. Quisera uma
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visdo diferente. Entdo pensei em transferir o ermo de meu olho
para 0 ermo de um lagarto. O lagarto se encolheria a ermitéo e,
com certeza, falaria uma linguagem original. Meu livro teria uma
visdo nova do mundo, vez que o ver seria do olho de um lagarto
que tem o ermo de um homem dentro. O nome do livro novo seria
assim: O Homem que transferiu o seu ermo para o olho de um
lagarto. (BARROS 2009)

[A] Os alter-ego de Manoel de Barros sdo justamente pontos-de-vista néo
antropoceéntricos, ndo “humanos” (lembro-me aqui de um poema de Paul Celan, que diz
algo assim: “Ainda havera cantos/ a serem cantados / para além do Humano” [jenseits der
Menschen]. Bernardo da mata, ou Bernardo, € uma dessas criaturas pré-humanas (ou
ante-humanas) que habitam a poesia de Manoel de Barros, e que ensinam um novo modo

de ver:

Bernardo é Outro eu. Quando o Bernardo fala, por exemplo, que
uma ave sonha de ser ele, ele esta olhando o mundo com um olhar
de péssaro. Se a gente pudesse ver o mundo com olhar de péssaro,
n&o precisava do Outro para ter voz de poesia. Bernardo da Mata
é um bandarra velho, andejo, fazedor de amanhecer e benzedor de
aguas. Ele aduba os escuros do chdo, conversa pelo olho e escuta
pelas pernas como os grilos. (BARROS 2009)

[A] Mas esse olho anémalo de Bernardo se relaciona com muitos olhares correlatos,
que a poesia de Manoel descreve incansavelmente, repete incansavelmente, que que a
critica de poesia brasileira teima em ndo-ver. Sendo, vejamos esse longo trecho de uma

outra entrevista:

Tenho um amigo, andejo, nordestino da peste e da gota, Chico
Miranda, que um dia lendo coisas de minha veia, exclamou:
“Viva a ascensdo do restolho!” A frase teve duas leituras. Uma
delas marxista. O leitor ideoldgico pensou — Viva a ascensdo do
proletariado, dos humilhados e ofendidos, dos pobres-diabos. A
gente estava em tempos de repressdo e 0s poetas saiam por
tropos. Mas a outra leitura era rasa e cha. Era mais poética do que
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a politica. Era inocente e sem mistura. Nela o restolho era mesmo
0 cisco, o telho, o restolho. Vistas de um olho andmalo, que é o
olho com que os poetas enxergam as coisas, aquele restolho
estaria escrito em pauta errada. E a pauta errada seria a Unica
pauta confiavel de um poeta. Para 0 meu amigo, o nordestino da
peste, 0 Chico Miranda, aquela ascensdo seria a ascensao da
lesma. (...)Foi assim que Bashd pbde ouvir a “voz do pato
vagamente branca.” Assim que Shakespeare pode ver um
“homem montado no cavalo do vento.” Assim que Maiakovski
pode ver uma “nuvem de calgas”. Eles usaram o olho andmalo
que os poetas usam. E escreveram em pauta anormal. Esse olho
andbmalo ver4d uma lua encravada na vespa. Vera um inseto
seminal borrando seus verbos. A pintura da voz nas pedras.
Corolas genitais desenvolvidas em monturos. Fendas carnivoras
de moscas. Formigas carregando pedacos de couro para 0 seu
azedal. E por baixo do couro as sevandijas fervilhando... O olho
andbmalo do poeta estard voltado para as coisas que nao
alcandoram. Daqui 0 que eu vejo é a mosca. E vejo os caracois a
passear sobre os muros cariados. “Subir com as maos vazias” é
um satori Zen. Acho que vou subir com as maos vazias. Poesia
pode ser que seja fazer outro mundo. “Eu sou a videira, vés
outros a vara; 0 que permanecer em mim daré frutos.” Cristo esta
falando de um mundo novo que ele concebeu. Seu mundo
poético, particular, de onde suas palavras nascem ungidas dele, de
seus desejos, de sua carga genética milenar, dos Moisés, dos
Abrados, dos profetas. Nascera de sua boca um texto mistico, um
subtexto carregado de efllvios. Suas palavras se elevardo até o
sagrado. Penso que as palavras, vindas de um olho anémalo de
poeta, podem sagrar também a lesma. Podem sagrar a palavra
caracois. E 0 restolho terd ascensdo. A boca estard ardente de
chdo. E as albas serdo ouvidas em conchas. Minha roupa é o
musgo. Revestir seres vivos € o sonho do musgo. (BARROS
2009)

[A/B] Queria encerrar essa pequena discussao, essa leitura borboleteante da poesia de

Manoel de Barros, com uma pequena consideracdo. N&o creio que uma discussao sobre a

imaginacdo deva se restringir nem apenas a literatura e nem apenas a cultura visual do

nosso tempo (que Italo Calvino examinou com precisdo no seu ensaio “Visibilidade”, das

Seis propostas para o proximo milénio). O século XX ndo foi apenas o século da

imagem, ou o seculo do cinema, mas o século do som, o século da réadio, o século do
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gamofone, do toca-discos, 0 século dos Beatles, dos Stones, o seculo do rock’n roll, da
cancao popular, do videoclipe, o século da musica registrada mecanicamente, o século da
canc¢do brasileira de Noel Rosa e Caetano Veloso, o século de grandes compositores que
fundiram a mdsica erudita como a popular, como Stravinski, Gershwin, Villa Lobos, e
desse grande leitor de Manoel de Barros que é Egberto Gismonti, que compés, a partir de
poemas de Manoel de Barros, uma grande rapsddia sinfénica chamada Musica de
Sobrevivéncia.

[A/B] A atencdo para 0 som e para a musica esta disseminada por toda a obra de Manoel
de Barros, e ele prdprio é um ouvinte de musica bastante peculiar, que vai das sinfonias
de Beethoven as modas pantaneiras de viola de cocho, das cantatas de Bach as cancdes de
Lupicinio Rodrigues. A obsessdo de Manoel pela musica pode ser verificada desde o
titulo de alguns de seus livros (como Concerto a céu aberto para solos de ave € Arranjos
para assobio) e em inlmeras citacbes a compositores e em textos que lidam com a

questdo do som. Nas entrevistas, encontramos passagens bastantes ricas quanto a isso:

Estou narcisado no fundo do poco escuro. As palavras que
chegam ao verso estdo visguentas de mim. As vezes penso que sei
por um lado vesgo do olho e por ouvido moco. Carrego tortiddes
de ver e tortiddes de ouvir. Tem hora o corpo fonico de uma
palavra provoca em mim correspondéncias remotas. Repeti¢des
constantes de letras fricativas ou dentais, zoantes ou guturais me
toldam. Ao ponto de eu enxergar em alguma vileza: a pura
inocéncia. Pra mim tudo isso é sempre muito instintivo.
(BARROS 2009)

[B] Gostaria de encerrar minha fala retomando a questdo da leitura dentro de uma
sociedade em que a escrita pode viver de forma harménica com o reino das imagens
(cinema, tevé, fotografia, pintura, videoclipes) e com o reino dos sons (gramofones,

radio, discos, concertos, etc). Para apresentar 0 que vou apresentar para VOCEs, queria
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antes discutir um certo tipo de obras ficcionais que pde em questdo a leitura e o leitor,
que joga na cena do texto 0 modo como somos transportados e nos transportamos para o
mundo ficcional na mesma medida em que trazemos o mundo ficcional para a nossa
realidade cotidiana. Creio que quando falamos de incentivar a leitura, na maioria das
vezes, estamos falando da leitura de obras ficcionais (contos, romances). N&o sei se VOcés
pensam nisso, que, quando falamos de leitura, de incentivo a leitura, raramente falamos
da leitura de textos filosoficos, ou de ensaios, ou de textos das cientificos. Dos livros
infanto-juvenis aos livros adotados em listas de vestibulares que vemos nas discussoes
sobre leitura, nas revistas especializadas, quase sempre se fala de textos ficcionais (de
poesia com menos frequéncia). Entdo, ndo sei se vocés se perguntaram de onde vem essa
idéia de que ler textos ficcionais ajuda a entender melhor o mundo, e possivelmente a
transforméa-lo. Para mim, e pessoas como Peter Burke e Jean Hébrard talvez expliqguem
melhor do que eu, nas conferéncias que se seguem, esse tipo de posicionamento
intelectual com relagdo a leitura de textos ficcionais € historico. Talvez date do século
XVIII e do lluminismo. Na Idade Média, creio que nédo se incentivava apenas a leitura de
textos ficcionais, mas um conhecimento que hoje chamariamos de transdisciplinar. As
Sete Artes Liberais da Idade Média, eram divididas em trivium (retorica, gramatica e
I6gica) e quadrivium (aritmética, masica, geometria e astronomia). Quéo pobre me parece
hoje a divisdo do ensino, quando comparada a essa estutura de ensino, que devia formar
alunos bastante abertos a novidades. Acho que a um aluno de um mosteiro medieval ndo
pareceria estranho hoje passar da literatura para o cinema, da filosofia para a cancéo.
Hoje cada uma das “disciplinas” é estanque e fechada, em nome da cientificidade de cada
uma.

A partir do século XVI1II, o livro passa a ser a forma soberana de comunicagdo em
massa, e 1SS0 N0 mesmo momento em que se funda o conceito de escola laica, de ensino
universal, e de todos os ideais humanisticos do Iluminismo. Esse € justamente 0 momento
em que o romance estd no seu apogeu, com as obras de Fielding, Swift, Sterne, Abée

Prévost, Rousseau, Goethe. E a época também do surgimento do conceito de Literatura,
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com Madame de Staél, que iria se fundir ao conceito de Volksgeist, e de identidade
nacional. Desde ent&o, ler obras ficcionais passou a ser uma questdo de educagéo para 0s
ideais de uma sociedade de liberdade, igualdade e fraternidade (uma sociedade humana,
organizada segundo os principios iluminadores da razao).

[B] Na passagem da ldade Media para o Renascimento, o espanhol Miguel de
Cervantes escreveu um livro que criaria uma tradigdo ficcional segundo a qual a leitura
de livros pode levar tanto a razdo quanto a loucura. Dom Quixote €, pois, a historia de um
fidalgo, Alonso Quijano, que, depois de passar toda a sua vida lendo todos os romances
de cavalaria (que eram “A” Literatura da época), decide, ja velho, tornar-se ele proprio
cavaleiro andante. A exemplo dos personagens das obras ficcionais que ele lia com
afinco, Alonso Quijano torna-se Dom Quijote de La Mancha, Cavaleiro da Triste Figura,
disposto a sair pelo mundo a salvar donzelas em perigo, e com a coragem de restaurar o
oficio da Andante Cavalaria num mundo cada vez mais marcado pelos transformacées
sociais derivadas das conquistas maritimas e pelo mercantilismo. Entdo, Cervantes
escreve um livro que questiona o valor “educativo” das ficcdes, um livro que pde o
préprio conceito de ficcdo em jogo. O tedrico de cinema e brasilianista bissexto Robert
Stam, num livro recente sobre literatura e cinema (STAM 2008), situa Dom Quixote
dentro de uma tradicdo de romances autoconcientes, que desmascaram o jogo ficional,
através de narradores irnicos, que as vezes fazem questdo de confundir o dominio da
ficcdo com a realidade, tal como ocorre com o Quixote, com Tom Jones (de Fielding) ou
com 0 nosso Machado de Assis de Memoérias Péstumas. Essa tradicdo de romances
autoconscientes vai ser encontrada também no cinema de um Jean-Luc Godard ou num
filme como A4 rosa purpura do cairo, de Woody Allen, na qual um ator de filme sai da

tela e vive uma historia de amor com uma espectadora aficcionada.

[B] O romance e o filme autoconcientes nos revelam que o jogo ficcional pode ser
uma faca de dois gumes, e que 0 modo como experimentamos a ficgdo pode trazer tantos

beneficios quanto maleficios. Mas o mais importante, é que esses romances explicam ou
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procuram explicar por que motivo lemos narrativas ficcionais. Por um lado, eu diria, a
ficcdo opera como um balsamo para as dores da vida real. Por outro, libera a nossa
fantasia e a nossa imaginacdo, e nos acena com a posibilidade de redencéo da realidade
cotidiana e transformagcéo da nossa vida numa vida melhor. E por isso que vou encerrar
minha fala mostrando a vocés que esse tipo de narrativa ficcional autoconsciente, t&o
importante para a tarefa da imaginagéo, pode ser lida ndo apenas nos grandes classicos,
mas em produtos culturais para as quais ndo atentamos muito, e que ha muito habitam o
universo de pessoas que ndo vivem mais apenas em funcédo dos livros e da literatura. No
caso em que vou mostrar para vocés, o do videoclipe “Take on me”, do grupo A-Ha
(disponivel no site www.youtube.com), temos uma narrativa sobre uma leitora que se
apaixona por um personagem ficcional, e essa paixao € retribuida, o que ira embaralhar o
universo da ficcdo e da realidade, tal como ocorre em Dom Quixote ou em A rosa
purpura do Cairo. O interessante é que a nossa leitora ndo estd lendo propriamente um
livro, mas uma historia em quadrinhos. Acredito que o jogo ficcional esta tramado nesse
clipe (que é uma narrativa ficcional, lembre-se) de forma a produzir uma serie de
rupturas que abalam a crenca de que ficgdo e realidade sdo dominios estanques, e que
ndo haja interpenetracdo entre esses dominios.

[B] A primeira ruptura da normalidade ocorre quando o heroi da revista da uma
piscada para a moca para que ela venha até ele. A segunda ruptura ocorre quando vemos
a mao do personagem da HQ (propositalmente em P&B, em grafite) sair para fora da
revista, chamando-a com os dedos. A terceira ruptura ocorre quando a moga (real) entra
dentro da histéria em quadrinhos e passa (como personagem de HQ) a se encantar cada
vez mais por seu novo namorado (como estamos dentro de um clipe, vemos cenas em HQ
da banda e dos instrumentos, isso faz parte do género clipe). Uma nova ruptura ocorre
quando o mocinho usa uma especie de espelho ou parede para se tornar “real” na frente
dela, e comegam a brincar com esse jogo de esconde-esconde que embaralha ficcdo e
realidade. A partir dai, 0 mocinho e a moca passa a ser perseguidos por dois motoqueiros,
e, para escapar, 0 mocinho abre um buraco numa parede no qual a moga salta, caindo de
volta no mundo real (com manchas de grafite na cara), o que é uma nova ruptura, que
aponta para o “sair fora do universo ficcional”. Para recuperar o contato com seu amado,

ela leva a revista (que havia sido jogada no lixo pela garconete) para casa, e comega a ler
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novamente. Tudo acontece como se a leitura fosse uma espécie de encantamento ou de
evocacdo do universo ficcional (e € ndo isso mesmo que fazemos, ndo “evocamos” 0
mundo ficcional para nos livrar do mundo real, numa espécie de sonho acordado)? Eis
que entdo se produz uma nova e definitiva ruptura: sob os apelos da sua amada, 0 nosso
heroi, fugindo dos seus perseguidores, consegue furar 0 muro que separa o ficcional do
real, e se transforma em pessoa de carne e 0sso. Um happy end, claro.

[A/B] Os criticos frankfurtianos diriam que o happy end nos imbeciliza e nos domestica
para 0 mercado. Adorno dizia isso, vendo os espectadores de Chaplin numa sala de
cinema. Como nasci vendo televisdo, como passo diariamente de Machado de Assis para
0 meu i-Pod, do meu Laptop para salas de concerto, dos livros de poesia para salas de
cinema, do toca-discos de vinil para exposicOes de arte, da telenovela para o jornal
impresso, como sou um consumidor compulsivo de poesia e de cancdo, de romances e
textos filoséficos, s6 posso dizer, como Manoel de Barros, que me apraz passar do Dom
Quixote ao videoclipe, pois, com Manoel de Barros aprendi isto: “o que eu fago é
servicinho a-toa. O mesmo que ir puxando uma lata vazia o dia inteiro até de noite por
cima da terra. O que eu ajo e tarefa desnobre. De modo que existe um cerco de
insignificancias em torno de mim: atonal e invisivel. Tenho que transfazer a natureza.

Amo desse trabalho”.

Muito obrigado pela sua atencéo!
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