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É PRECISO TRANSVER A REALIDADE DA LEITURA NO BRASIL  

(Manoel de Barros e a imaginação) 

 

Conferência de abertura do 17o. COLE-Unicamp, 20/7/2009 

Adalberto Müller (UFF) 

 

“O olho vê. A memória revê. A imaginação transvê.”  

(Manoel de Barros) 

 

 

Nota bene:Este texto pode ser lido de duas formas: ou de forma corrida, do início ao fim; 

ou seguindo-se as marcas no início de cada parágrafo, sendo a marca (A) referente a 

Manoel de Barros e a marca (b) referente a Leitura e Mídia. 

 

Senhoras e senhores, 

[A] Em janeiro deste ano, recebi do meu amigo Manoel de Barros, o convite para 

representá-lo no 17°. COLE. A princípio, pareceu-me interessante essa “encomenda” do 

poeta, sobretudo porque deveria falar da obra dele num congresso que discute leitura, ou 

seja,  devia falar de duas coisas que fazem parte do meu horizonte teórico (como crítico 

literário e  pesquisador) e do meu horizonte profissional (como poeta e professor). Mas 

aos poucos fui me dando conta de que a tal encomenda era bem mais difícil, uma vez que 

a idéia de “representar” o Manoel passou a me inquietar. Que tipo de representação seria 

essa? Falar em nome do Manoel? Falar por Manoel? Entendi logo que isso era 

impossível. Pois como posso falar em nome de alguém cuja obra me parece 

incomensuravelmente pertinente e obstinada (valores que me escapam)?  Uma obra que 

em todos os sentidos me transcende, na medida em que me faz transcender, e 

experimentar a experiência da transcendência?   
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[A] Creio que Manoel de Barros é um dos poucos escritores do nosso tempo capazes 

de encontrar algum tipo de resposta para um esvaziamento do sentido da transcendência, 

sobretudo quando a literatura e a arte parecem recorrer a um hipernaturalismo que 

exacerba a brutalidade, a destruição, a violência – por ocasião dos oitenta anos, Manoel 

de Barros publicou uma declaração sobre isso: “O que mais me espanta no mundo de 

hoje não é a crueldade. É a inocência” (BARROS 1996:8).  Fomos todos formados pela 

leitura de poetas que, segundo o estudo célebre de Hugo Friedrich, esvaziaram a 

transcendência do horizonte da poesia moderna, poetas como Baudelaire, Mallarmé, T.S. 

Eliot, e até mesmo poetas de um ceticismo tão profundo quanto belo de Carlos 

Drummond de Andrade, que se esquivou da Máquina do Mundo e seguiu seu caminho 

com “as mãos pensas”.  

[A] E como poderia falar de Manoel de Barros sem falar de mim? Lembro-me aqui de 

Francis Ponge, poeta francês que, num texto sobre a mimosa (essa planta a que 

chamamos também de sensitiva ou dormideira ), confessa o fracasso de tentar falar da 

"mimosa sem mim" (PONGE 2003:23). Uma "doce ilusão", diz ele, pois sempre que 

falamos de algo ou de alguém estamos falando de nós mesmos (ou de nosso avesso, que 

segundo Manoel é "mais visível do que um poste"). Então, o que direi aqui será  algo 

sobre o representante, tanto quanto sobre o representado. Um pouco à maneira de 

Manoel, que fala de seus alter-ego (Bernardo, Bola-Sete, etc.) para falar de si mesmo, 

Manoel será "o meu pastor" (como  o tal  personagem Pote-Cru). Então, ao ouvir falar de 

mim através dele, vocês vão ver me ouvir falar de coisas bastante diversas, da minha 

experiência de leitor e da miha experiência de leitura, que espero ter alguma serventia.  

(A) Falar apenas de Manoel de Barros seria mais fácil, uma vez que sou leitor 

contumaz desse autor desde que, em 1989, buscando uma gramática na livraria da UnB, 

me deparei com um livro chamado Gramática expositiva do chão. Esse livro foi um 

marco fundamental na minha formação, tanto quanto os poemas de Drummond e 

Bandeira, Dom Quixote ou Grande Sertão: Veredas. Por ser do Mato Grosso (sou da 

fronteira do Brasil com o Paraguai), reconheci-me no modo de dizer e de ver do poeta. 
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De lá para cá, tornei-me amigo pessoal de Manoel: em Campo Grande, visito-o 

frequentemente em sua casa na Rua Piratininga (uma rua torta como a poesia dele). 

Também estive com ele no Rio de Janeiro, no Leblon, algumas vezes (Manoel viveu 40 

anos no Rio). Escrevo e recebo cartas dele com frequência (temos uma 

“correspondência” regular), escrevi a orelha de um dos livros dele reeditados pela Record 

(Matéria de poesia). Também escrevi artigos sobre ele em revistas especializadas e 

jornais. Em 2003, entreguei para a editora Record o conjunto das “conversas por escrito”, 

ou seja, as entrevistas que Manoel concedeu, por escrito, a jornais e revistas, desde os 

anos 60 (era um volume de umas 300 páginas). Esse livro deve sair finalmente este ano, 

agora não mais no formato de entrevistas, mas como um volume de prosa, contendo o 

essencial da “poética” de Manoel de Barros, além de uma introdução minha. Finalmente, 

escrevi, com Ricardo Carvalho, produzi e dirigi o filme de curta-metragem Wenceslau e a 

árvore do gramofone, inserido na programação cultural do COLE. Pesando bem esses 

motivos, sinto-me mais confortável em representar o meu amigo Manoel de Barros.     

[B] Ao mesmo tempo, o Ezequiel Theodoro da Silva me impôs esse título bonito, “É 

preciso transver a realidadade da leitura no Brasil”, e esse título me chamou 

imediatamente para a minha posição de professor. Sou professor do Ensino Superior há 

12 anos, e atuei em universidades bem diferentes, como a UFPR, UTP (universidade 

privada), a UnB, a Université Lumière Lyon2 e agora na UFF, em Niterói. Ultimamente, 

tenho repensado minhas estratégias como educador, dando mais atenção àqueles alunos 

vindos de escolas de periferia, e que serão também professores de escolas de periferia, na 

maioria dos casos (inclusive em Lyon, pois Bron é periférica).  Digo isso porque durante 

muito tempo me pareceu mais importante levar um conhecimento científico “de ponta” 

aos meus alunos, e me preocupei muito mais com os bons alunos, para não dizer com os 

excelentes.  

[B] Com meus alunos e orientandos (alguns dos quais já são professores), venho 

tentando entender a “crise da literatura”, e o modo como se pode pensar ainda em 

literatura dentro de uma sociedade cultural midiática. Em 2007, fui à Alemanha fazer um 
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pós-doc com um eminente professor alemão, Siegfried J. Schmidt, de Münster, uma 

pequena cidade de 260.000 habitantes com uma rede de bibliotecas com dois milhões e 

meio de volumes. Preocupava-me então entender como a literatura se relaciona com 

outras “mídias” como o cinema, a canção popular e a história em quadrinhos (na minha 

tese de doutorado, na USP, já havia trabalhado com música e literatura). Siegfried J. 

Schmidt foi um dos precursores, na Alemanha, disso que hoje se chama de Teoria da 

Mídia, ou seja, o estudo comparado e contrastivo de diversas mídias como o cinema, a 

televisão, a música pop, a literatura, as artes, etc.   

[B] Tenho tentado mostrar que é possível ler a literatura dentro de um horizonte 

cultural mais amplo, em que a literatura aparece como que “disfarçada” em cinema ou em 

canção, em quadrinhos ou em minisérie televisiva (como Os Maias ou Capitu). Acredito 

que num país onde a tiragem média dos livros é de cerca de 5 mil exemplares (ou menos), 

onde as boas bibliotecas são raras, num país em que se lê tão pouco, é preciso que nós, 

leitores e professores, saibamos entender que outras formas de "leitura" são realizadas 

por aqueles que não leem livros. Vejo muitos dos meus alunos se queixarem de que não 

conseguem fazer os alunos de segundo grau entenderem os livros de Machado de Assis 

ou de Clarice Lispector, porque eles só se interessam por rap ou por mangá. Então, eu 

quase sempre pergunto : "Mas você sabe mesmo o que é o rap? Você entende a diferença 

entre o mangá e a HQ?” Quase sempre a resposta é negativa, e quase sempre esse tipo de 

pergunta gera um desconforto, de vez que se parte de um pressuposto, bastante arraigado, 

de que qualquer produto cultural de massa é necessariamente superficial e idiotizante. 

Creio que vivemos assim num impasse: aprendemos a ler bons livros, clássicos e 

modernos, aprendemos a criticar (com Adorno & Cia.) a “indústria cultural” em nome de 

ideiais iluministas de leitura, mas não vimos que ao nosso redor uma imensa maioria de 

pessoas não lia livros, e consumia narrativas ficcionais e poesia em forma de novelas, 

filmes, miniséries, mangás, música pop, canção, etc.  

[A] Então, o que vou falar aqui hoje, reflete um pouco disso, pois tenho a 

responsabilidade de falar para professores que lidam com problemas como esses em suas 
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salas de aula. Poderia me ater a uma leitura cerrada da poesia de Manoel de Barros. 

Poderia, por exemplo, entrar num debate que está se travando sobre literatura e ecologia 

(a chamada “ecocrítica”); poderia atacar aqueles que consideram a poesia de Manoel de 

Barros uma mera imitação de Guimarães Rosa (um crítico paulista disse certa vez que sua 

poesia era como um “miojo de galinha caipira”); poderia mostrar que a depuração por 

que passam os últimos livros de Manoel não implica, como muitos querem, uma mera 

repetição do mesmo, mas uma busca de leveza; contra esses mesmos céticos em relação à 

tal “repetição” de Manoel de Barros, poderia argumentar que, mesmo que ele se repetisse, 

o que ele fez em livros como Arranjos para assobio e O livro das ignorãças representa 

um passo decisivo nas nossas letras, um passo que para muitos como eu tem a mesma 

dimensão da obra de Oswald de Andrade, Guimarães Rosa ou José Saramago, um passo 

que deve ser compreendido, e não ignorado, sob o pretexto de que Manoel está se 

repetindo nos últimos livros, e que se tornou enfadonho, etc.  

(A) Tenho observado entre vários colegas professores de poesia e poetas (quase 

sempre uma coisa redunda na outra) esse tipo de argumento: Manoel de Barros foi bom 

até tal livro, depois enfraqueceu. Poderia até aceitar esse argumento, se ele não trouxesse 

também  a tiracolo uma certa tendência de esquecer o real significado da poesia de 

Manoel de Barros anterior a esse “tal livro”. E reparo que incomoda muito a esses 

colegas o fato de que Manoel de Barros seja um poeta que vende seus livros aos milhares, 

um poeta que “está na mídia”, como se diz. Então, me parece que o mero fato de “estar 

na mídia” é o que mais incomoda a esses professores de poesia, que parecem pretender 

que poeta bom mesmo é aquele que tem no máximo 20 leitores! O fato de Manoel de 

Barros vender muito (e ser lido por não-poetas, e fora do círculo de 

estudantes/professores de letras/poetas), me parece gerar um preconceito análogo àqueles 

que atacam a “manipulação” e a “superficialidade” dos produtos da “indústria cultural”. 

Então, ler a poesia de Manoel de Barros, inclusive no que ela tem de redundante, pode 

ensinar a ler as imagens e os sons da nossa cultura midiática. 

[A] Bem, quando digo que vou ler a poesia de Manoel de Barros, abdico desde já de 
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qualquer postura totalizante, como aquela das grandes leituras de poetas brasileiros, 

realizadas por críticos como Antonio Candido, Benedito Nunes, Luiz Costa Lima, José 

Guilherme Merquior, e mesmo por professores da Unicamp a quem admiro,  como 

Alcides Villaça, Haquira Osakabe, Bertha Waldman, Paulo Franchetti e, agora, Marcos 

Siscar. A esses grandes críticos literários coube a tarefa de nos ensinar a ler o sentido e a 

coerência de obras dos nossos poetas, e não apenas fragmentos de textos. Confesso que, 

apesar de ter praticado esse modelo hermenêutico, ele me cansou. Prefiro acreditar que é 

possível sim ler uma obra através de seus fragmentos, de suas ruínas, de seus “ciscos”, 

para usar uma palavra de Manoel. Como pretender dar uma coerência total a um autor 

declara : "sou um enxame de pessoas"  ou: “os outros: o melhor de mim são eles” 

(BARROS 1996b:73)?  

 [A] Prefiro, pois,pensar, que a melhor maneira de ler Manoel de Barros é lê-lo de 

forma "oblíqua e dissimulada", como o olhar de Capitu. Talvez a melhor maneira de lê-lo 

seria adotar a perspectiva de uma borboleta, ondulando no ar como uma pétala de 

trajetória confusa (me intriga ultimamente a maneira como as borboletas se deslocam, 

acho que só uma geometria não-euclidiana e até mesmo não-humana pode descrever-lhes 

as trajetórias; tenho que consultar o Manoel sobre isso). Ou talvez olhar para Manoel de 

Barros com o olhar de uma formiga carregadeira, ou de um caracol delizando sobre a 

pedra. Ou transformar-se numa pedra, já que no Livro sobre nada o poeta declara: “eu 

queria ser lido pelas pedras” (BARROS 1996b:69) . Creio que assim, e só assim, poder-

se-ia obter o retrato verdadeiro desse homem e desse poeta. Assim, pois, só vejo uma 

maneira de chegar a esse destino: através da imaginação. 

[A/B] Bem, passemos pois à leitura do sentido da imaginação e da imagem na poesia de 

Manoel de Barros. Mas, antes, me permitam começar por uma outra anedota. Em 22 de 

abril de 2009, li uma matéria n' O Globo reportando que o avanço do mar (devido às 

mudanças climáticas) estava fazendo com que os moradores da cidade costeira de 

Cananéia fossem obrigados a abandonar suas casas em funcao das ressacas intensas, que 

estavam literalmente comendo as praias e fazendo o mar avançar sobre a terra. Lá pelas 
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tantas, um morador entrevistado pelo Globo, de nome Antonio Cardoso, afirma que os 

pescadores também não conseguem mais trabalhar, pois as mudanças no clima e no 

comportamento do mar torna obsoleto o seu modus operandi (que é nesse caso é mais 

que um modus operandi, é  um modus vivendi): "Antigamente", afirma o pescador, "a 

gente olhava o tempo e dizia: hoje vai chover, amanhã não vai. Nossa vida foi toda assim, 

aprendendo a ler o tempo. Hoje não entendemos mais o que o tempo escreve".  

[B] Acho que esse homem é um poeta, além de ser pescador. Manoel o transformaria 

com certeza em alter-ego. Mas me interessa ver o exemplo dele como algo que acontece 

conosco diariamente, e sobretudo como leitores profissionais. Há mais de 150 anos, não 

sabemos ler mais o que aconteceu realmente, com a invenção do gramofone, do telefone, 

do cinema, do rádio, da tevê. Claro que sabemos usar esses produtos, sabemos consumir 

o que nos oferecem, mas será que sabemos realmente ler o que eles são e representam ? 

Vilém Flusser, um filósofo alemão que viveu mais de 30 anos no Brasil, costumava dizer 

que, por não entendermos os programas que criam esses aparelhos (que são programas 

tecnológicos), por não sabermos abrir a “caixa preta” da tecnologia, transformamo-nos 

em analfabetos da imagem tecnológica (FLUSSER 2007). 

 [B]  Tentarei mostrar aqui, partindo de uma apresentação da poesia de Manoel de 

Barros (de uma leitura da sua poesia), que é preciso saber ler e ensinar a ler não apenas as 

palavras e os números, mas também e sobretudo a imagem e o som. Em outros termos, 

acredito que uma parte dos nossos problemas educacionais e, logo, sociais, decorrem do 

fato de que privilegiamos, nas nossas escolas, o ensino da palavra e dos números, e que, 

numa época e num país em que a imagem e o som são tão ou mais importantes que a 

palavra escrita, e assim criamos um fosso entre a leitura de livros e a leitura do mundo. 

Senão abrirmos os olhos e os ouvidos (nossos e dos nossos alunos), correremos o risco de 

ser como o personagem de um filme inglês silencioso de 1905, An interesting story, de 

James Williamson (WILLIAMSON, 2002), que gostaria de mostrar a vocês (o filme tem 

4 minutos, é silencioso – ou mudo, como se dizia – mas acrescentei uma trilha sonora, 

uma música de Bach, que é um compositor por quem Manoel de Barros tem enorme 
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apreço).  

 

 

 

 

 

 [B] Ao contrário do que se pensa, já no final do século XIX era comum discutir-se o 

fim do livro e a substituição da escrita por meios tecnológicos. O inventor do gramofone, 
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o poeta simbolista francês Charles Cros, pretendia  gravar seus poemas no aparelho (em 

1876). Enquanto isso, a máquina de escrever transformava cada pessoa no seu próprio 

editor, e o cinema propunha contar histórias de uma maneira nova, fundindo teatro e 

romance. Nesse filme, que traz as marcas genuínas da comédia de Vaudeville, um gênero 

popular à época, vemos um leitor que, “possuído” pela leitura de seu livro 

(provavelmente um romance), não consegue prestar a atenção para o que está fazendo e 

para o que se passa ao seu redor. Essa história de uma cegueira ocasionada pela leitura 

parece ir contra uma certa tradição, que remonta ao Iluminismo, de que os livros levam a 

uma visão mais aberta e abrangente do mundo. Quando se fala em leitura como visão de 

mundo e transformação, creio que não se deve esquecer que esse conceito está 

intimamente ligado não apenas ao Iluminismo, mas à era de ouro do Livro, quando se 

cria na Europa não apenas um “parque gráfico” de dimensões industriais, mas um sistema 

de distribuição e consumo de livros, que terá reflexo no surgimento do romance moderno, 

do conceito de Literatura, e de um ideal de educação baseado na leitura de livros – além, 

é claro, da crítica literária. 

[B] Em An interesting story temos um contraste burlesco a essa visão iluminista e 

redentora da leitura, uma vez que aqui a leitura não representa uma abertura para o 

mundo, mas sim um fechamento. O protagonista do filme despeja o bule de café em si 

mesmo, atropela uma mulher que está lavando o piso, tropeça numa corda em que 

crianças saltam, etc, até ser aniquilado (amassado) por um rolo compressor de asfalto. 

Quando é (estamos numa comédia burlesca, senhoras e senhores), quando é novamente 

“inflado” de volta a vida, agradece aos guardas, e continua pela estrada lendo seu livro. E 

o espectador o vê de costas – tal como nos filmes posteriores de Carlitos – seguir por uma 

estrada sem olhar para ela. Para onde poderá ir esse leitor? Minha hipótese é que, sem 

preparar nossos alunos para saber também “fechar os livros” e observar não apenas o 

“mundo”, mas o “mundo midiático” ao nosso redor), corremos o risco de hipostasiar o 

valor da leitura dos livros, e criar leitores despreparados para enfrentar o mundo tal como 

se encontra: um mundo que há muito deixou de ser Iluminista – se é que alguma vez o 
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foi.  

[B] Mas não posso desenvolver  e explicar aqui e agora tudo o que venho fazendo há 

mais de dez anos no ensino superior – no curso de Letras, trabalhando com cinema, 

canção popular, videoclipes e outras mídias, sem esquecer do livro e da leitura, é claro –, 

e além do mais isso seria inconveniente num Congresso de Leitura que visa promover 

justamente o Livro; e visto que estou aqui representando Manoel de Barros, e 

supostamente tendo que falar “de  Manoel de Barros”,  já que não me sinto bem em falar 

“por Manoel de Barros”, vou me ater à imagem e à imaginação na poesia, embora 

pudesse mostrar que a imagem e a imaginação na poesia não está tão distante assim da 

imagem e da imaginação em outras formas de poesia, como o cinema e a canção. 

[A] O próprio Manoel de Barros cita como fontes de sua poesia não apenas poetas, 

mas pintores, músicos (como Beethoven e Bach), e cineastas (como Buñuel e Chaplin). E 

a idéia de leitura de Manoel de Barros me autoriza, uma vez que ele disse: “Tem hora leio 

avencas./ Tem hora, Proust./ Ouço aves e Beethovens.” (BARROS 1996b: 45) Ou seja, é 

preciso saber ler e ouvir de maneira abrangente. E não apenas ler e ouvir, mas também 

sentir : “apalpar as intimidades do mundo” (BARROS 1994:11), como ele diz . O cinema 

é citado por Manoel num trecho de suas entrevistas, assim :   

  
Gosto de tirar matizes novos da mesmice. A linguagem do 
cinema, por exemplo, me fascina por motivo que ela retira da 
natureza a naturalidade. As mesmices da natureza se desmancham 
na linguagem do cinema. Vi um filme onde havia uma rua deserta 
e um bêbado lá longe capengando. Foi um fascínio para mim ver 
a rua capengando. Podia ser Carlitos. Pois bem, o cineasta, 
aquele, fez com arte e magia que a rua parecesse capengar mais 
do que o bêbado. Gosto de olhar de retravés: ver por dentro, ver 
por de viés, por de condor. Acho, pensando hoje, que eu não 
queria fazer cinema nenhum em Nova York. Eu só queria 
extasiar-me. O que aprendi do cinema foi  desfocar o universo. 
(BARROS 2009). 
 
 



 11

[A] O discurso temporaliza a sequência verbal, encadeando as partes ao todo (dos 

fonemas às operações de predicação e analogia). Manoel de Barros já repetiu algumas 

vezes que não lhe interessa tanto o verso quanto a frase. “Sou um frasista”, diz ele 

algures. A frase é justamente a unidade fundamental do discurso, pois é a frase que 

permite a predicação: “Os deuses são homens imortais” (Heráclito). A imagem, na poesia 

de Manoel de Barros, pode decorrer tanto da nomeação quanto da figuração. Da 

nomeação, tanto de pessoas, lugares, acontecimentos, quanto de coisas: 

 
Sob o canto do bate-num-quara nasceu Cabeludinho 
Bem diferente de Iracema… 
(BARROS 1991:35) 
 
Lista de objetos apreendidos no armário gavetas buracos na 
parede, pela ordem: 3 bobinas enferrujadas 1 rolo de barbante 8 
armações de guarda-chuva 1 boi de pau 1 lavadeira renga de 
zinco (escultura inacabada) 1 rosto de boneca – metade 
carbonizado – onde se achava pregado um caracol com sua 
semente viva etc. (BARROS 1991:153) 

 

[A] Esse é o texto de abertura do livro Gramática expositiva do chão, de 1969, que, 

como sabemos, foi publicado 9 anos depois de Compêndio para uso dos pássaros, e 

resulta de uma ruptura de Manoel de Barros com sua obra anterior (coincide com sua 

mudança do Rio de Janeiro para a fazenda no Pantanal). Nota-se aqui a característica que 

vai se acentuar nas obras posteriores, a “exposição do chão”. “Chão” é uma palavra 

fundamental para entender Manoel de Barros. Como imagem substantiva, o chão é o 

avesso do céu e de tudo o que ele representa em termos metafísicos e ideais. Em termos 

de poesia, o céu aponta para a poesia do luar, dos sentimentos inefáveis, das lamúrias 

sentimentais. O céu é também o lugar por excelência do Sublime, que a poesia de Manoel 

rejeita. Contra a metafísica do céu, a fisica do chão, através de uma gramática expositiva 

(isto é, trata-se de expor mais do que “representar” (em termos linguísticos, dir-se-ia que 

se trata mais de uma gramática descritiva do que normativa). “As coisas rasteiras me 

celestam” (BARROS 1996b: 41), ele afirma. 
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[A] Contra o céu e suas imagens saturadas, a poesia de Manoel nos apresenta o chão 

como imagem do peso do mundo. Mas a sua forma de tratar esse peso é sempre leve, se 

pensarmos na definição que Italo Calvino dá para a leveza, em Seis propostas para o 

próximo milênio. Chão também é uma imagem adjetiva, já que em português “chão”, 

“chã”, é um adjetivo (derivado do latim “planus”, que dá origem ao espanhol “lhano”) 

que significa “simples”, e também “rasteiro, vulgar”. Em português, pode-se dizer tanto 

“um homem chão” quanto uma “alma chã”. Em música, há o cantochão, que deriva de 

cantus e planus: um tipo de canto monódico da liturgia católica. A Gramática expositiva 

do chão é, assim, uma  gramática que expõe o simples, o rasteiro, o vulgar. Nos livros 

seguintes, o chão será renomeado como “inútil”, “desimportante”, “ínfimo”.  

[A] Mas voltemos à gramática (para entender depois o que Manoel chama de 

“desgramática”.) Já mostrei, num artigo publicado na Revista USP (MULLER 2003), que 

os títulos de Manoel apontam quase todos para gêneros discursivos das letras e das artes. 

Compêndio para uso dos pássaros; Arranjos para assobio; O Livro das ignorãças; 

Tratado geral das grandezas do ínfimo; Memórias inventadas. O título de Gramática 

expositiva do chão reúne aquilo que no interior do livro se encontra disperso e 

fragmentado. Inicia-se com um “Protocolo vegetal” (parte I), na qual aparece o 

personagem que entrara na “prática do limo” (e com quem foram encontradas as coisas 

mencionadas acima), descreve o “Homem de lata” (parte II), apresenta algumas páginas 

de um pseudo-caderno de S. Francisco de Assis intitulado “Escritos para o conhecimento 

do chão” (parte III), apresenta um diálogo drámático chamado “Máquina de Chilrear” 

(parte V) e termina com um novo diálogo quase musical intitulado “Desarticulados para 

viola de cocho”(VI). Ao longo dessas partes ou fragmentos, vamos identificando vários 

personagens e vozes, que já antecedem uma prática de des-personalização a se acentuar 

com a presença de alter-egos como Bernardo da Mata e Rômulo Quiroga. 

[A] Na medida em que se propõe a estabelecer uma gramática expositiva, a prática 

poética de Manoel será a de recolher fragmentos e compor uma obra esfacelada e 

fragmentária. Ao contrário de um João Cabral, que construía seus livros de forma 
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“vertebrada”, em que cada uma das partes se integra harmonica e matemáticamente à 

outra, a obra de Manoel se assemelha a uma Wunderkammer (ou Gabinete de 

Maravilhas). Sua poética não é a da construção, mas a da acumulação. Manoel é mais um 

bricoleur do que um construtor ou engenheiro (como é João Cabral). A imagem do 

bricouleur é aliás, fundamental para se entender o universo manoelino. Ela deriva de 

Lévi-Strauss, que, em La pensée sauvage, opõe o bricouleur, que opera por acumulação 

de cacos e ruínas, ao especialista e ao técnico, que, como o demiurgo grego, cria o mundo 

a partir de uma Idéia, através de uma estrutura racional e lógica. Segundo Mariza 

Werneck, o bricouleur  

 
ordena o mundo sensível, elabora inventários o mais completos 
possível,interroga-os, e extrai desse exercício um conhecimento 
desinteressado. Classifica plantas e bichos, obedecendo ao mesmo 
princípio ordenador e classificador que está na base de toda 
criação de mundo (…) Por isso não deixa escapar nenhum ser ou 
objeto e assegura-lhe um lugar próprio dentro do sistema da 
criação, dispondo-o em classes, espécies e gêneros. A cada coisa 
encontrada dirige um encanta mento especial e, ao entrelaçar 
inventários científicos, artísticos ou mágicos, o bricoleur extrai de 
tudo isso uma experiência estética surpreendente, à qual é levado 
pelo acaso de combinações inusitadas. (WERNEK 2002: 58) 

 

[A] E curioso que Lévi-Strauss parta do mito dos índios Bororos, com quem Manoel 

conviveu. Alhures, tentei mostrar que a poesia de Manoel de Barros extrai parte de sua 

força da convivência e da observação do bugre. No poema “Mundo pequeno”, de O livro 

das ignorãças (BARROS, 1994:89) o poeta nos conta uma descoberta que teria marcado 

o jovem aluno do internato: a descoberta do prazer que sentia com a “doença” das frases. 

Incomodado, o jovem confessa o “gosto esquisito” ao Padre Ezequiel, que não lhe 

recrimina, mas, antes, vê nesse gosto a manifestação do seu modo de ser: “Você não é de 

bugre?”, lhe pergunta o Padre, e completa: “Veja que bugre só pega por desvios...” A 

anedota me parece ser uma das chaves para se entrar na poesia de Manoel de Barros, por 

um caminho pouco percorrido. Digamos logo: ser “de bugre” é bem mais do que ser 
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descendente de índios. Por estranho que pareça, a palavra bugre, assim como índio, não 

tem nada a ver com a cultura dos povos nativos da América. Pelo menos no que diz 

respeito à história dessa palavra, em cujos caminhos se cruzam muitos conceitos e 

preconceitos, que mais tarde viriam a ser atribuídos a certas culturas ameríndias e, no 

resgate efetuado pela poesia de Barros, a um modo de ser.  

[A] Em português a palavra foi empregada para denominar indígenas de diversos 

grupos do Brasil, por serem considerados sodomitas pelos europeus, ou ainda para 

caracterizar o indivíduo rude, primário, incivilizado, e, por derivação de sentido, o 

indivíduo desconfiado, arredio (Houaiss). Emprestamos a palavra do francês bougre, que 

deriva de bulgare, e que hoje é empregada nessa língua num sentido que ninguém 

associaria aos búlgaros: é termo de xingamento, de baixo calão, que designa mais 

especificamente, segundo a linguagem polida de Littré, aquele que pratica libertinagens 

“contra a natureza” (para não dizer sodomia), ou então interjeição grosseira, que as regras 

de decoro mandavam abreviar, na linguagem escrita, por b…O termo francês, por sua 

vez, se enraíza no baixo latim bulgǎrus, usada para designar algumas correntes heréticas 

que se formaram entre a Itália e a Bulgária. Tratava-se, ainda segundo Littré, de uma 

denominação decorrente da ira popular, que levava a acusar os hereges de “desordens 

infames”, evidentemente ligadas aos pecados carnais (o que facilitava os processos da 

Inquisição contra os hereges). 

[A] Não bastasse toda a injustiça que a palavra fez aos búlgaros (que, diga-se, hoje 

passa despercebida ao falante francês, e aos próprios búlgaros), os emboabas e 

bandeirantes, caçadores de mão-de-obra indígena, teriam adotado maliciosamente a 

palavra, em algum subcapítulo da nossa nada romântica História Colonial, assim para 

difamar os povos que fugiam do cativeiro, e se homiziavam mata adentro (e Mato Grosso 

adentro). Desse modo guaranis, guanás, kadiuéus e tantos outros povos viriam da receber 

a (al)cunha pejorativa.  

[A] Essa longa digressão em torno de uma palavra tem por propósito demonstrar que a 

anedota contada por Manoel dá pano para largas mangas interpretativas. Primeiro, se 
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levarmos em consideração o contexto em que ela surge (casual ou não): um Padre (que é, 

na verdade, um eclesiástico nada simpático a qualquer tipo de inquisição) explica ao 

menino que a sua doença é na verdade saudável, defende os desvios, e ensina o jovem 

poeta a “errar bem o seu idioma”. Além disso, o “Preceptor” (assim o poeta o chama), 

está a revalorizar o “ser de bugre”, contra toda a tradição de preconceitos que pesa sobre 

o bugre. E, acima de tudo, a voz do poeta se coloca como a de quem organiza uma 

defesa. A tática, em termos globais, consiste em revalorizar o erro, o desvio, e sobretudo 

o doentio. A linguagem “de bugre” – a poesia – não poderá ser a “das estradas”, dos 

caminhos retos e usuais, mas a “dos desvios”; não terá “nem rei, nem regências”, terá que 

ser uma “agramática”. Em suma, uma linguagem herética (que, segundo o étimo, quer 

dizer: uma linguagem de opinião). 

[A] Como vimos também, e casualmente, o bugre está em sua origem, e de forma 

perversa, relacionada ao mesmo tempo com o herético e com o erótico. Pode-se pensar 

que na poesia de Manoel de Barros, pelo viés do erro e do desvio, o herético e o erótico 

também entram em conluio, perfazendo aquilo que é mais interessante em sua poesia. O 

elemento erótico vem a ser justamente um dos “minadouros” da poesia para Manoel de 

Barros, conforme se depreende por este segmento de uma entrevista:   

 
A palavra poética vem, por antes, de um minadouro sensual. De um 
desejo de comunhão. Nasce bem mais dos sentidos que da mente. É o 
ser primário em nós que precisa reter-se nela. Não é o ser intelectual, o 
ser estudado, o ser culto que se expressa em poesia, mas o índio nele. A 
razão não está com nada em poesia. Lá onde tudo ainda não tem voz o 
mundo é erótico. A raiz da poesia é o desejo. [grifos meus] (BARROS, 
2009) 

 
 
 Em outro momento, o poeta assim se manifestava: 
 

O mundo de um poeta é quase sempre contaminado de sua inocência 
animal. Seu olhar é verde para as coisas. Verde de beijar as folhas, de 
beijar as fêmeas, de tocar as águas. O sentir do poeta é penetroso. É 
sensual. Penso que esse possuir pelos sentidos há de causar uma 
excitação nas palavras. Acho que é sempre uma coisa excitante olhar as 
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formas. Isso pra mim chega até de molhar as palavras. (BARROS, 
2009) 

 

[A] O “minadouro sensual” que quer “possuir pelos sentidos” até “molhar as 

palavras” nos faz pensar em como a poesia de Manoel de Barros se relaciona com 

questões levantadas pela psicanálise, particularmente com o que diz respeito ao 

inconsciente. Em suas entrevistas, Manoel de Barros menciona algumas vezes o nome de 

Lacan, e, de forma mais clara, explicita a relação de dependência de sua poesia em 

relação ao inconsciente: 

 
Você pode procurar: nos versos mais famosos tem qualquer coisa 
de ilógico. A poesia vem do inconsciente, a imagem é feita pelo 
inconsciente. O poeta é um sujeito que de um modo geral caiu no 
mundo das imagens. (BARROS, 2009) 

 

[A/B] Cair no mundo das imagens, este é o convite a que a poesia de Manoel de Barros 

nos faz. Mas o que são as imagens ? Antes de mais nada, é preciso distinguir a imagem 

visual da imagem verbal. Sabemos que, como forma de comunicação e apreensão do 

mundo, as imagens são as mais antigas formas de manifestação humana, datando de mais 

de 40 mil anos (recentemente descobriu-se, na Alemanha, uma flauta de 40 mil anos, o 

que nos explica que a música também é uma forma de comunicação muito mais antiga 

que a escrita). Antes mesmo das imagens das cavernas, há que se considerar o gesto 

como a imagem mais primordial. O gesto é uma imagem produzida diretamente pelo 

corpo (caretas, mímicas, expressões). Sabemos que os gestos são também arbitrários, na 

medida em que diferentes culturas possuem diferentes formas de gesticular. Assim é que, 

os italianos designam pelo gesto de fechar os cinco dedos em cone com uma das mãos, 

para cima, denota que algo é bom (uma comida, por exemplo), ao passo que no Brasil 

esse mesmo gesto significa “estar cheio”. Mas, anterior mesmo ao gesto, devemos nos 

lembrar das imagens de tudo o que se forma (ou seja, tudo o que vemos vira imagem) em 

nossa retina e das imagens da memória, do sonho, do devaneio (esse sonho desperto) e, 
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finalmente, da imaginação. Como indica a frase que motiva o 17°. Encontro do COLE, 

todas essas imagens procedem da visão, do olho, e do ato de ver: 

 

                                                   O olho vê. A memória revê. A imaginação transvê. 

 

[A] Da maneira como está, essa frase pressupõe um encadeamento, mas os termos não 

se subordinam, já que se trata de orações parátaticas. Mas aqui se assinala uma diferença, 

que se evidencia na derivação do verbo ver: vê, revê, transvê. Essa diferença aponta para 

o modo como a percepção se organiza em termos de uma temporalidade. Pois se ao olho 

cabe o presente do acontecimento imediato, a memória opera sobre a repetição de algo 

que já sucedeu (passado) e que agora se atualiza novamente; a imaginação, por sua vez, 

opera sobre o “ir além” subjacente ao prefixo “trans-”, o mesmo que forma as palavras 

“tradução”, “transformação” e  “transferência” (que é a palavra que melhor traduz o 

grego μεταφορα, ou metáfora). Ao acentuar que se trata de uma parataxe (ou seja, 

ausência ou atenuação de subordinação entre as orações), queremos entender que não há 

também, nesse “verso” manoelino, idéia de progressão. Sobretudo porque as coisas se 

dão, como na imagem, no regime da simultaneidade e da descontinuidade. Exatamente 

como o ato perceptivo, que encadeia o “aqui e agora” (presente) do ver, com o “antes” do 

rever e com o “futuro” (hipotético) do transver.  Posso alterar os lugares das três frases, 

sem que o sentido se altere. No entanto, a ordem (que é própria da escrita) do ver-rever-

transver pressupõe, senão uma subordinação, ao menos uma diferença. O olhar, a 

memória e a imaginação constituem modos diversos de percepção, gerando distintos tipos 

de imagem (de visão). Nesse sentido, há sim, e implícita, uma idéia de subordinação, 

aidna que mínima (e contraditória), que nos coloca diante da proposição (estética) de que 

a poesia deriva do “transver” da imaginação, mais do que ver e do rever. 

[A/B] Não posso deixar de mencionar, e de uma vez por todas, a importância da 

imaginação dentro da teoria estética. Poderia me reportar aqui a Jean Starobinski, que 

estabelece uma longa e interessante história da imaginação, desde o conceito grego de 
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phantasía até o conceito psicanalítico-freudiano de imaginação. Prefiro, por razões de 

economia, reportar-me ao surgimento do conceito de imaginação e fantasia entre os 

empiristas ingleses, para depois passar à estética kantiana. Como se sabe, o Empirismo se 

desenvolve na Inglaterra, entre os séculos XVI e VIII, e tem entre seus nomes ilustres 

filósofos como Francis Bacon, John Locke, George Berkeley e David Hume, e estetas 

como o Conde de Shaftesbury e Francis Hutcheson. Segundo o saudoso professor 

Fernando Bastos, o empirismo, ao contrário do racionalismo cartesiano, “apresenta uma 

preocupação menor para as questões rigorosamente metafísicas, voltando-se bem mais 

para os problemas do conhecimento (…) Seu método a posteriori, utilizando as ciências 

positivas, estabelece uma psicologia e uma gnosiologia sensistas, baseadas 

essencialmente nos “sentidos”, na “sensação” (sensus)” (BASTOS 1987:101). 

Juntamente com o sentimento (feeling), os estetas do empirismo valorizam a imaginação 

(fancy) como a faculdade essencial para a apreensão do Belo e para o estabelecimento do 

gosto (taste). Coleridge, no entanto, iria criticar o pressuposto empirista da tabula rasa, e 

determinar o caráter passivo da fancy  em oposição ao papel criativo e recriador da 

imagination. Mas é na estética kantiana que a imaginação sairá do domínio puramente 

estético para o domínio do conhecimento.  

[A/B] Como se sabe, Immanuel Kant pocurou superar as antinomias do pensamento 

racionalista (para quem a razão precede as sensações) e empirista (que considera que os 

sentidos precedem a razão), através de um intrincado relacionamento entre as faculdades 

do conhecimento (intuição/sensibilidade/imaginação/entendimento/razão). Para Kant, o 

conhecimento sensível (a intuição/ a sensibilidade) não pode prescindir do conhecimento 

intelectual (o entendimento), e vice-versa. Assim se lê na Crítica da razão pura, a 

constituição dupla do conhecimento humano: 

 
Se chamamos de sensibilidade [Sinnlichkeit] a receptividade de 
nosso espírito [Gemüth], o poder que ele tem de receber 
representações enquanto é afetado de uma maneira qualquer, 
devemos, em revanche, chamar de entendimento o poder de 
produzir nós-mesmos representações ou a espontaneidade do 
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conhecimento. Nossa natureza é assim feita de tal modo que a 
intuição [Anschauung] só pode ser sensível, isto é, apenas pode 
conter a maneira como somos afetados pelos objetos, ao passo 
que o poder de pensar o objeto da intuição sensível é o 
entendimento. Nenhuma dessas duas propriedades é preferível à 
outra. Sem a sensibilidade, nenhum objeto nos seria dado,  e sem 
o entendimento nenhum seria pensado. Pensamentos sem 
conteúdo (Inhalt) são vazios, instuições sem conceitos são cegas. 
É necessário, pois, que se tornem os conceitos sensíveis (isto é, 
acrescentar o objeto na intuição) tanto quanto tornar inteligíveis 
as intuições (isto é, submetê-las a conceitos). Esses dois poderes 
ou capacidade não podem trocar de função. O entendimento não 
pode intuir nada, nem os sentidos podem pensar. Apenas de sua 
união pode surgir o conhecimento. Isso não autoriza, no entanto, a 
confundir suas atribuições; ora, essa é uma razão a mais para 
distinguir cuidadosamente uma da outra. Por isso distinguimos a 
ciência das regras da sensibilidade em geral, isto é, a Estética, da 
ciência das regras do entendimento em geral, isto é, a Lógica. 
(KANT 1944:77) 

 

 [A/B] Fernando Pessoa traduziu essa interdependência da sensibilidade e do 

entendimento através do verso “O que em mim sente ‘stá pensando”. Mas, voltando a 

Kant, é na Kritik der Urteilskraf, como se sabe, que serão abordadas as regras da 

sensibilidade em geral, ou a estética, através de uma diferenciação entre o juízo estético e 

o juízo lógico (“o juízo estético não é lógico”, epor isso não universal nem dependente do 

objeto, mas do sujeito e da intersubjetividade), diferenciação essa que irá definir a 

posição de Kant quanto ao Belo (e quanto às artes e à poesia). Objeto de uma satisfação 

desinteressada, capaz de agradar universalmente sem conceitos, a Beleza é apreensível e 

comunicável através do juízo de gosto, e este só é possível por derivar do “livre jogo” das 

faculdades do conhecimento, isto é, da sensibilidade e do entendimento. Mas a segunda 

crítica introduz e desenvolve um conceito importante para a estética, que é justamente a 

imaginação (em alemão, Einbildungskraft, “capacidade de formar imagens”). Para Kant, 

a imaginação realiza a síntese das formas da sensibilidade (e da intuição) com as 

categorias do entendimento, no processo de representação, com o qual opera o 

conhecimento de qualquer coisa (das mais concretas às mais abstratas). Para que se tenha 
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a representação de um objeto qualquer, diz Kant, é necessário que a imaginação, 

procedendo à composição da diversidade de estímulos da intuição, se alie ao 

entendimento, através da unidade do conceito que unifica as representações. Nesse 

momento entra em questão a noção de “jogo”, que mais tarde será retomada por 

românticos como Schiller: “a comunicabilidade universal subjetiva do modo de 

representação no juízo de gosto só pode ser o estado de alma experimetado através do 

livre jogo da imaginação e do entendimento” (KANT  1968:56).  

[A/B] Num outro momento importante, quando define a noção de gênio, e referindo-se 

mais especificamente ao Belo produzido pela arte, Kant volta a falar da imaginação. 

Trata-se de definir, nesse momento, o conceito de Geist (espírito ou alma), que constitui 

o ânimo (ou Gemüht). “No sentido estético, espírito (Geist) designa o princípio que 

insufla sua vida ao ânimo (Gemüht)” (KANT 1968: 167). Esse princípio é, para Kant, a 

capacidade de apresentar idéias estéticas [ästhetischer Ideen]: “Por idéia estética, entendo 

essa representação da imaginação que dá muito o que pensar, sem que, no entanto, 

nenhum pensamento determinado, isto é, sem que nenhum conceito, lhe possa ser 

apropriado, sem que nenhuma linguagem possa exprimir ou tornar inteligível” (KANT 

1968:168). A idéia estética é o contrário da idéia da razão, que não depende das intuições 

para existir (são exatamente as idéias transcendentais, a coisa em si, como a idéia de 

Deus). É relativamente às idéias estéticas que a imaginação, enquanto imaginação 

produtiva, se torna o elemento mais poderoso e definidor da experiência humana: 

 
A imaginação (enquanto capacidade de conhecer produtiva) 
dispõe de uma grande potência para criar [im Schaffung] de 
algum modo uma segunda [anderen] natureza a partir da matéria 
que a natureza real lhe fornece. A experiência nos diverte quando 
a experiência nos aparece excessivamente banal [alltäglich]; nos 
transformamos mesmo essa experiência, sempre, fica entendido, 
obedecendo às leis da analogia, mas também a princípios cuja 
instância superior é a razão [Vernunft] (e que são para nós tão 
naturais quanto aqueles que o entendimento apreende na natureza 
empírica); é então que sentimos a liberdade que possuímos em 
relação à lei da associação (que depende do uso empírico dessa 
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capacidade) de modo que, conforme a essa lei, emprestamos à 
natureza certamente um material [Stoff], mas podemos trabalhá-lo 
[verarbeiten] de modo fazer dele alguma outra coisa, isto é, 
alguma coisa que ultrapasse [übertrift] a natureza”. (KANT 1968: 
168-69) 

 

[A] O papel da imaginação e da imagem são uma constante na poesia de Manoel de 

Barros. Num livro recente, Ensaios fotográficos, Manoel desenvolve uma teoria da 

imagem baseada na idéia de que a poesia é capaz de fotografar as coisas através da 

imaginação. Através desse aparelho, torna-se possível fotografar coisas como “o 

silêncio”, “o perfume do jasmim”, a”existência de uma lesma”, “o perdão no olho de um 

mendigo”, e até mesmo uma preposição como o “sobre”: 

 
Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa. 
Fotografei o sobre 
Foi difícil fotografar o sobre. (BARROS 2000:12) 

 

[A] Então, a imaginação é esse aparelho especial, que não foi inventado nem criado 

pelo homem através de uma técnica, mas que se desenvolve como uma “capacidade” 

kantiana, na medida em que passamos a dar atenção a ela. E a imaginação não se 

restringe unicamente ao mundo das imagens, mas ao mundo dos sentidos (das cores, dos 

sons, dos cheiros). Ao longo de suas dezenas de entrevistas por escrito, Manoel de Barros 

desenvolve essa teoria da imaginação, que é a meu ver uma das mais frutíferas e ricas da 

nossa literatura. Permitam-me apresentar a vocês algumas dessas passagens, até porque 

se trata de um livro cuja edição esta tardando tanto a sair, e que, espero, quando sair, dará 

uma dimensão nova e supreendente à obra de Manoel de Barros. 

 

 
Acho que a língua da poesia é a da imagem. Li algures e não me 
lembro de que autor que: Poeta é aquele que pensa com imagem. 
Também a nossa querida Nize da Silveira me disse uma vez: os 
poetas e os loucos são aqueles que caíram no mundo das imagens. 
Essa é a minha opinião: poeta que ainda não caiu no mundo das 
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imagens, ainda não está poeta. O que não aprendeu ainda a 
renunciar ao desejo de informar, ao desejo de narrar, não 
aprendeu a cantar. Quem canta é músico, passarinho, pintor, 
vento, poeta, chuva. Poeta não precisa de informar sobre o 
mundo. Poeta precisa de inventar outro mundo. E o instrumento 
para inventar outro mundo é a imagem, a metáfora e outros 
descomportamentos lingüísticos. (BARROS, 2009) 

 
Só a imaginação revela o nosso imo. Somos o que está mais no 
fundo. (Represente que o homem é um poço escuro. Aqui de cima 
não se vê nada. Mas quando se chega ao fundo do poço já se pode 
ver o nada.) Eu quero dizer: a gente vê a essência. Por isso que 
acho a invenção mais verdadeira e autêntica. (Id.) 

 
Tudo já está armazenado em mim. O olho vê, a lembrança revê, a 
imaginação transvê. Eu esperava a manhã soltar formigas para 
brincar com elas. Agora a lembrança revê. Mas só a 
transfiguração dessas lembranças através da linguagem poderá me 
dar poesia. (Id.) 

 

[A] Esse último trecho foi publicado antes de sair em um dos livros de Manoel, como 

sói aocntecer com as entrevistas, que são verdadeiros laboratórios de criação. Nas 

entrevistas, pode se ver Manoel de Barros exercer o ofício de crítico de sua própria 

poesia. Mas um crítico que cria na mesma medida que critica, submetendo a criação ao 

crivo da escrita, e, de volta, a escrita ao crivo da criação. Assim, ele declara: 

 
Desaprender 8 horas por dia ensina os princípios. Antesmente o 
verbo a ignorância estava. No penúltimo livro meu havia um 
ancião que morava na árvore. Dizia coisas malucas: “Eu vi o 
êxtase no cisco / Cresce uma ascese no meu caderno”, etc. Os 
delírios do homem que está no alto da enchente agora, e só vê a a 
fronteira do céu, se escoram mais nas vidências que no ver. Não 
sei se consegui, mas neste caso do canoeiro, estou buscando os 
deslimites da palavra. Penso que não desprezei as insignificâncias 
do chão.“Passa um galho de pau movido a borboletas”. Esse não 
é um ver direto mas um transver. Não soltei as palavras como 
pombas. Para o alto. Fiz um imbróglio verbal. Eu só tinha as 
lembranças para ver. Eu não sei exercitar o celeste. Celestes são 
como andrajos para mim. Eu queria transver o chão. A inundação 
é o puro jogo à brinca. Eu queria tirar do desolo de um canoeiro 
perdido as suas impurezas de linguagem e alguns delírios 
frásicos. (BARROS 2009) 
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O correlato sensível da imaginação é o olho. Já num texto de Arranjos para assobio, 

Manoel de Barros definia assim o órgão da visão: 

 

Olho é uma coisa que participa do silêncio dos outros. (BARROS 

1991:217) 

 

[A] Isso aponta para o caráter pré-verbal da visão, como se a visão, através do olho, 

pudesse ler as coisas antes mesmo da linguagem e das palavras. Daí que ele pode 

participar do silêncio dos outros. A visão, aliás, é anterior à linguagem, pois ela deriva 

diretamente do olho, portanto do corpo. Por isso, encontrar uma teoria da visão e do 

olhar, na poesia de Manoel de Barros, é encontrar o caráter sensorial, sensualista, de uma 

poesia que, apesar de se manifestar na linguagem e nas palavras, celebra antes os sentidos 

e a imaginação. Daí um certo elogio do silêncio, do “antesmente verbal”, e até mesmo da 

busca de um olhar não-humano (des-humano), capaz de entender o mundo por uma ótica 

(uma visão, um ponto-de-vista) não humano, portanto não racional, não lógica, algo que 

não seja do domínio, como se diz hoje, do pós-humano, mas do pré-humano. Creio que 

está aí o sentido do “primitivismo” manuelino, a busca do pré-humano, na medida em 

que o humano aponta para uma cultura que se distanciou do princípio vital, e que valoriza 

a tecnologia mais do que a natureza, quando talvez devesse procurar conciliar a 

tecnologia com a natureza. Se isso for possível no futuro, para além dos transgênicos e da 

nanotecnologia, a poesia de Manoel de Barros será tomada como profecia. Senão, 

vejamos: 

  
Estou muito perto do silêncio. Quase dá pra lamber…Que bom 
seria que as palavras que me ocorrem fossem revoadas, viessem 
do vôo das aves. Mas elas me vêm, as palavras, do meu chão 
mesmo. Quase que são as tripas do meu espírito. Ainda agora 
estou tentando novo livro para o qual preciso de uma visão 
diferente. Estou farto de ver as coisas do meu jeito. Quisera uma 
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visão diferente. Então pensei em transferir o ermo de meu olho 
para o ermo de um lagarto. O lagarto se encolheria a ermitão e, 
com certeza, falaria uma linguagem original.  Meu livro teria uma 
visão nova do mundo, vez que o ver seria do olho de um lagarto 
que tem o ermo de um homem dentro. O nome do livro novo seria 
assim: O Homem que transferiu o seu ermo para o olho de um 
lagarto. (BARROS 2009) 

 

[A] Os alter-ego de Manoel de Barros são justamente pontos-de-vista não 

antropocêntricos, não “humanos” (lembro-me aqui de um  poema de Paul Celan, que diz 

algo assim: “Ainda haverá cantos/ a serem cantados / para além do Humano” [jenseits der 

Menschen]. Bernardo da mata, ou Bernardo, é uma dessas criaturas pré-humanas (ou 

ante-humanas) que habitam a poesia de Manoel de Barros, e que ensinam um novo modo 

de ver: 

 

 
Bernardo é Outro eu. Quando o Bernardo fala, por exemplo, que 
uma ave sonha de ser ele, ele está olhando o mundo com um olhar 
de pássaro. Se a gente pudesse ver o mundo com olhar de pássaro, 
não precisava do Outro para ter voz de poesia. Bernardo da Mata 
é um bandarra velho, andejo, fazedor de amanhecer e benzedor de 
águas. Ele aduba os escuros do chão, conversa pelo olho e escuta 
pelas pernas como os grilos. (BARROS 2009) 

 

[A]  Mas esse olho anômalo de Bernardo se relaciona com muitos olhares correlatos, 

que a poesia de Manoel descreve incansavelmente, repete incansavelmente, que que a 

crítica de poesia brasileira teima em não-ver. Senão, vejamos esse longo trecho de uma 

outra entrevista: 

 
Tenho um amigo, andejo, nordestino da peste e da gota, Chico 
Miranda, que um dia lendo coisas de minha veia, exclamou: 
“Viva a ascensão do restolho!” A frase teve duas leituras. Uma 
delas marxista. O leitor ideológico pensou ⎯ Viva a ascensão do 
proletariado, dos humilhados e ofendidos, dos pobres-diabos. A 
gente estava em tempos de repressão e os poetas saíam por 
tropos. Mas a outra leitura era rasa e chã. Era mais poética do que 
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a política. Era inocente e sem mistura. Nela o restolho era mesmo 
o cisco, o telho, o restolho. Vistas de um olho anômalo, que é o 
olho com que os poetas enxergam as coisas, aquele restolho 
estaria escrito em pauta errada. E a pauta errada seria a única 
pauta confiável de um poeta. Para o meu amigo, o nordestino da 
peste, o Chico Miranda, aquela  ascensão seria a ascensão da 
lesma. (…)Foi assim que Bashô pôde ouvir a “voz do pato 
vagamente branca.” Assim que Shakespeare pode ver um 
“homem montado no cavalo do vento.” Assim que Maiakovski 
pôde ver uma “nuvem de calças”. Eles usaram o olho anômalo 
que os poetas usam. E escreveram em pauta anormal. Esse olho 
anômalo verá uma lua encravada na vespa. Verá um inseto 
seminal borrando seus verbos. A pintura da voz nas pedras. 
Corolas genitais desenvolvidas em monturos. Fendas carnívoras 
de moscas. Formigas carregando pedaços de couro para o seu 
azedal. E por baixo do couro as sevandijas fervilhando... O olho 
anômalo do poeta estará voltado para as coisas que não 
alcandoram. Daqui o que eu vejo é a mosca. E vejo os caracóis a 
passear sobre os muros cariados. “Subir com as mãos vazias” é 
um satori Zen. Acho que vou subir com as mãos vazias. Poesia 
pode ser que seja fazer outro mundo. “Eu sou a videira, vós 
outros a vara; o que permanecer em mim dará frutos.” Cristo está 
falando de um mundo novo que ele concebeu. Seu mundo 
poético, particular, de onde suas palavras nascem ungidas dele, de 
seus desejos, de sua carga genética milenar, dos Moisés, dos 
Abraãos, dos profetas. Nascerá de sua boca um texto místico, um 
subtexto carregado de eflúvios. Suas palavras se elevarão até o 
sagrado. Penso que as palavras, vindas de um olho anômalo de 
poeta, podem sagrar também a lesma. Podem sagrar a palavra 
caracóis. E o restolho terá ascensão. A boca estará ardente de 
chão. E as albas serão ouvidas em conchas. Minha roupa é o 
musgo. Revestir seres vivos é o sonho do musgo. (BARROS 
2009) 

 

 

[A/B] Queria encerrar essa pequena discussão, essa leitura borboleteante da poesia de 

Manoel de Barros, com uma pequena consideração. Não creio que uma discussão sobre a 

imaginação deva se restringir nem apenas à literatura e nem apenas à cultura visual do 

nosso tempo (que Italo Calvino examinou com precisão no seu ensaio “Visibilidade”, das 

Seis propostas para o próximo milênio). O século XX não foi apenas o século da 

imagem, ou o século do cinema, mas o século do som, o século da rádio, o século do 
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gamofone, do toca-discos, o século dos Beatles, dos Stones, o século do rock’n roll, da 

canção popular, do videoclipe, o século da música registrada mecanicamente, o século da 

canção brasileira de Noel Rosa e Caetano Veloso, o século de grandes compositores que 

fundiram a música erudita como a popular, como Stravinski, Gershwin, Villa Lobos, e 

desse grande leitor de Manoel de Barros que é Egberto Gismonti, que compôs, a partir de 

poemas de Manoel de Barros, uma grande rapsódia sinfônica chamada Música de 

Sobrevivência.  

[A/B] A atenção para o som e para a música está disseminada por toda a obra de Manoel 

de Barros, e ele próprio é um ouvinte de música bastante peculiar, que vai das sinfonias 

de Beethoven às modas pantaneiras de viola de côcho, das cantatas de Bach às canções de 

Lupicínio Rodrigues.  A obsessão de Manoel pela música pode ser verificada desde o 

título de alguns de seus livros (como Concerto a céu aberto para solos de ave e Arranjos 

para assobio) e em inúmeras citações a compositores e em textos que lidam com a 

questão do som. Nas entrevistas, encontramos passagens bastantes ricas quanto a isso:  

 

 
Estou narcisado no fundo do poço escuro. As palavras que 
chegam ao verso estão visguentas de mim. Às vezes penso que sei 
por um lado vesgo do olho e por ouvido moco. Carrego tortidões 
de ver e tortidões de ouvir. Tem hora o corpo fônico de uma 
palavra provoca em mim correspondências remotas. Repetições 
constantes de letras fricativas ou dentais, zoantes ou guturais me 
toldam. Ao ponto de eu enxergar em alguma vileza: a pura 
inocência. Pra mim tudo isso é sempre muito instintivo. 
(BARROS 2009) 

 

 

[B] Gostaria de encerrar minha fala retomando a questão da leitura dentro de uma 

sociedade em que a escrita pode viver de forma harmônica com o reino das imagens 

(cinema, tevê, fotografia, pintura, videoclipes) e com o reino dos sons (gramofones, 

rádio, discos, concertos, etc). Para apresentar o que vou apresentar para vocês, queria 
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antes discutir um certo tipo de obras ficcionais que põe em questão a leitura e o leitor, 

que joga na cena do texto o modo como somos transportados e nos transportamos para o 

mundo ficcional na mesma medida em que trazemos o mundo ficcional para a nossa 

realidade cotidiana. Creio que quando falamos de incentivar a leitura, na maioria das 

vezes, estamos falando da leitura de obras ficcionais (contos, romances). Não sei se vocês 

pensam nisso, que, quando falamos de leitura, de incentivo à leitura, raramente falamos 

da leitura de textos filosóficos, ou de ensaios, ou de textos das científicos. Dos livros 

infanto-juvenis aos livros adotados em listas de vestibulares que vemos nas discussões 

sobre leitura, nas revistas especializadas, quase sempre se fala de textos ficcionais (de 

poesia com menos frequência). Então, não sei se vocês se perguntaram de onde vem essa 

idéia de que ler textos ficcionais ajuda a entender melhor o mundo, e possivelmente a 

transformá-lo. Para mim, e pessoas como Peter Burke e Jean Hébrard talvez expliquem 

melhor do que eu, nas conferências que se seguem, esse tipo de posicionamento 

intelectual com relação à leitura de textos ficcionais é histórico. Talvez date do século 

XVIII e do Iluminismo. Na Idade Média, creio que não se incentivava apenas a leitura de 

textos ficcionais, mas um conhecimento que hoje chamariamos de transdisciplinar. As 

Sete Artes Liberais da Idade Média, eram divididas em trivium (retórica, gramática e 

lógica) e quadrivium (aritmética, música, geometria e astronomia). Quão pobre me parece 

hoje a divisão do ensino, quando comparada a essa estutura de ensino, que devia formar 

alunos bastante abertos a novidades. Acho que a um aluno de um mosteiro medieval não 

pareceria estranho hoje passar da literatura para o cinema, da filosofia para a canção. 

Hoje cada uma das “disciplinas” é estanque e fechada, em nome da cientificidade de cada 

uma.  

A partir do século XVIII, o livro passa a ser a forma soberana de comunicação em 

massa, e isso no mesmo momento em que se funda o conceito de escola laica, de ensino 

universal, e de todos os ideais humanísticos do Iluminismo. Esse é justamente o momento 

em que o romance está no seu apogeu, com as obras de Fielding, Swift, Sterne, Abée 

Prévost, Rousseau, Goethe. É a época também do surgimento do conceito de Literatura, 
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com Madame de Staël, que iria se fundir ao conceito de Volksgeist, e de identidade 

nacional. Desde então, ler obras ficcionais passou a ser uma questão de educação para os 

ideais de uma sociedade de liberdade, igualdade e fraternidade (uma sociedade humana, 

organizada segundo os princípios iluminadores da razão). 

 [B] Na passagem da Idade Média para o Renascimento, o espanhol Miguel de 

Cervantes escreveu um livro que criaria uma tradição ficcional segundo a qual a leitura 

de livros pode levar tanto à razão quanto à loucura. Dom Quixote é, pois, a história de um 

fidalgo, Alonso Quijano, que, depois de passar toda a sua vida lendo todos os romances 

de cavalaria (que eram “A” Literatura da época), decide, já velho, tornar-se ele próprio 

cavaleiro andante. A exemplo dos personagens das obras ficcionais que ele lia com 

afinco, Alonso Quijano torna-se Dom Quijote de La Mancha, Cavaleiro da Triste Figura, 

disposto a sair pelo mundo a salvar donzelas em perigo, e com a coragem de restaurar o 

ofício da Andante Cavalaria num mundo cada vez mais marcado pelos transformações 

sociais derivadas das conquistas marítimas e pelo mercantilismo. Então, Cervantes 

escreve um livro que questiona o valor “educativo” das ficcões, um livro que põe o 

próprio conceito de ficção em jogo. O teórico de cinema e brasilianista bissexto Robert 

Stam, num livro recente sobre literatura e cinema (STAM 2008), situa Dom Quixote 

dentro de uma tradição de romances autoconcientes, que desmascaram o jogo ficional, 

através de narradores irônicos, que às vezes fazem questão de confundir o domínio da 

ficção com a realidade, tal como ocorre com o Quixote, com Tom Jones (de Fielding) ou 

com o nosso Machado de Assis de Memórias Póstumas. Essa tradição de romances 

autoconscientes vai ser encontrada também no cinema de um Jean-Luc Godard ou num 

filme como A rosa púrpura do cairo, de Woody Allen, na qual um ator de filme sai da 

tela e vive uma história de amor com uma espectadora aficcionada.  

 
[B] O romance e o filme autoconcientes nos revelam que o jogo ficcional pode ser 

uma faca de dois gumes, e que o modo como experimentamos a ficção pode trazer tantos 

benefícios quanto malefícios. Mas o mais importante, é que esses romances explicam ou 
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procuram explicar por que motivo lemos narrativas ficcionais. Por um lado, eu diria, a 

ficção opera como um bálsamo para as dores da vida real. Por outro, libera a nossa 

fantasia e a nossa imaginação, e nos acena com a posibilidade de redenção da realidade 

cotidiana e transformação da nossa vida numa vida melhor. É por isso que vou encerrar 

minha fala mostrando a vocês que esse tipo de narrativa ficcional autoconsciente, tão 

importante para a tarefa da imaginação, pode ser lida não apenas nos grandes clássicos, 

mas em produtos culturais para as quais não atentamos muito, e que há muito habitam o 

universo de pessoas que não vivem mais apenas em função dos livros e da literatura. No 

caso em que vou mostrar para vocês, o do videoclipe “Take on me”, do grupo A-Ha 

(disponível no site  www.youtube.com),  temos uma narrativa sobre uma leitora que se 

apaixona por um personagem ficcional, e essa paixão é retribuída, o que irá embaralhar o 

universo da ficção e da realidade, tal como ocorre em Dom Quixote ou em A rosa 

púrpura do Cairo. O interessante é que a nossa leitora não está lendo propriamente um 

livro, mas uma história em quadrinhos. Acredito que o jogo ficcional está tramado nesse 

clipe (que é uma narrativa ficcional, lembre-se) de forma a produzir uma série de 

rupturas que abalam a crença de que ficção e realidade são domínios estanques, e que 

não haja interpenetração entre esses domínios.  

[B] A primeira ruptura da normalidade ocorre quando o herói da revista dá uma 

piscada para a moça para que ela venha até ele. A segunda ruptura ocorre quando vemos 

a mão do personagem da HQ (propositalmente em P&B, em grafite) sair para fora da 

revista, chamando-a com os dedos. A terceira ruptura ocorre quando a moça (real) entra 

dentro da história em quadrinhos e passa (como personagem de HQ) a se encantar cada 

vez mais por seu novo namorado (como estamos dentro de um clipe, vemos cenas em HQ 

da banda e dos instrumentos, isso faz parte do gênero clipe). Uma nova ruptura ocorre 

quando o mocinho usa uma espécie de espelho ou parede para se tornar “real” na frente 

dela, e começam a brincar com esse jogo de esconde-esconde que embaralha ficção e 

realidade. A partir daí, o mocinho e a moça passa a ser perseguidos por dois motoqueiros, 

e, para escapar, o mocinho abre um buraco numa parede no qual a moça salta, caindo de 

volta no mundo real (com manchas de grafite na cara), o que é uma nova ruptura, que 

aponta para o “sair fora do universo ficcional”. Para recuperar o contato com seu amado, 

ela leva a revista (que havia sido jogada no lixo pela garçonete) para casa, e começa a ler 
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novamente. Tudo acontece como se a leitura fosse uma espécie de encantamento ou de 

evocação do universo ficcional (e é não  isso mesmo que fazemos, não “evocamos” o 

mundo ficcional para nos livrar do mundo real, numa espécie de sonho acordado)? Eis 

que então se produz uma nova e definitiva ruptura: sob os apelos da sua amada, o nosso 

herói, fugindo dos seus perseguidores, consegue furar o muro que separa o ficcional do 

real, e se transforma em pessoa de carne e osso. Um happy end, claro.  

[A/B] Os críticos frankfurtianos diriam que o happy end nos imbeciliza e nos domestica 

para o mercado. Adorno dizia isso, vendo os espectadores de Chaplin numa sala de 

cinema. Como nasci vendo televisão, como passo diariamente de Machado de Assis para 

o meu i-Pod, do meu Laptop para salas de concerto, dos livros de poesia para salas de 

cinema, do toca-discos de vinil para exposições de arte, da telenovela para o jornal 

impresso, como sou um consumidor compulsivo de poesia e de canção, de romances e 

textos filosóficos, só posso dizer, como Manoel de Barros, que me apraz passar do Dom 

Quixote ao videoclipe, pois, com Manoel de Barros aprendi isto: “o que eu faço é 

servicinho à-toa. O mesmo que ir puxando uma lata vazia o dia inteiro até de noite por 

cima da terra. O que eu ajo é tarefa desnobre. De modo que existe um cerco de 

insignificâncias em torno de mim: atonal e invisível. Tenho que transfazer a natureza. 

Amo desse trabalho”. 

 

Muito obrigado pela sua atenção! 
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