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Resumo

Pretende—se apresentar a concepc¢do de leitor que postula o escritor argentino
Ricardo Piglia em seu livro de ensaios, El dltimo lector (2005), ou seja, a figura do
leitor ideal como Unico porque anacrbnico — estd em seu tempo, mas Ié como se
estivesse em outro — produzindo, dessa maneira, distor¢cbes: “Estar separado e ao
mesmo tempo ir até os outros. A distancia aparece como uma forma de relacdo que
permite estar emocionalmente sempre um pouco fora, para ser eficaz”. Trata—se do
leitor extremo, que |é como se fosse o dltimo, certo de que tudo alude
secretamente a sua proépria vida. Entre eles estdo personagens leitoras como Don
Quixote, Anna Karenina, Robinson Crusoé, Auguste Dupin, Juan Dahlmann,
Madame Bovary; e escritores leitores como Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Che
Guevara e James Joyce. Cada um deles “isolado”, “cortado do real” e, portanto,
solitario. Por vezes sdo “o sujeito [que] se perde, indeciso, na rede de signos”, um
“enfermo”, um “obstinado que perde a razdo porque nao quer capitular na tentativa
de encontrar o sentido”. Os leitores comuns, entretanto, ndo estariam descartados
da reflexdo de Piglia, pois, segundo o escritor, através dos leitores ficcionais,
mesmo eles ganhariam através da literatura “um nome e uma histéria“, sendo
subtraidos “da pratica multipla e anénima“ para se tornarem “visiveis num contexto
preciso“. Interessa, portanto, discutir nessa comunicacdo a concepc¢ao desse leitor,
ao mesmo tempo isolado socialmente, pois o ato de ler é solitario, mas que, ao
retornar para o mundo, redimensiona a si e aos outros.
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El altimo lector, livro de ensaios do escritor argentino Ricardo Piglia, apresenta a figura
do leitor ideal como aquele anacronico: esta em seu tempo, mas I1é como se estivesse
em outro, produzindo, dessa maneira, distorcdes. Trata-se de um leitor extremo, que 1€
como se fosse o ultimo leitor, certo de que tudo alude secretamente & sua propria vida.
Seriam assim os leitores Dom Quixote, Anna Karenina, Robinson Crusoé, Auguste
Dupin, Juan Dahlmann, Madame Bovary; e o0s escritores leitores Jorge Luis Borges,
Franz Kafka, Che Guevara e James Joyce. Cada um deles “isolado”, “cortado do real” e,
portanto, solitario (2005: 26). Por vezes sdo, para Piglia, “o sujeito [que] se perde,
indeciso, na rede de signos”, ou um "enfermo”, ou um “obstinado que perde a razao
porque ndo quer capitular na tentativa de encontrar o sentido” (2005: 21). Os leitores
comuns, entretanto, ndo estariam descartados da reflexdo. Através dos leitores
ficcionais, mesmo eles ganhariam da literatura "um nome e uma historia”, sendo
subtraidos "da pratica multipla e anénima” para se tornarem "visiveis num contexto
preciso™ (2005: 25).

O leitor comum — ou seja, 0 que ndo esta presente nos livros como personagem — €
vivenciado pelo narrador do prélogo de El ultimo lector através de uma historia no
limite da alegoria (da ficgdo, portanto) e da suposta experiéncia vivida. E a esse
prologo, resumo da concepc¢do apresentada ao longo dos outros capitulos do livro, que
esta exposicdo se limitard. S&o dois os objetivos principais. O primeiro é explorar qual o
lugar que a prética de leitura, segundo Piglia, institui para o leitor comum. Em outras
palavras, como e porque é capaz de sair do anonimato da pratica solitaria e ganhar



visibilidade. O segundo objetivo € examinar uma das referéncias implicitas trazidas no
livro. Parte delas € explicita, mas as implicitas, que também vinculam EI dltimo lector a
tradi¢do de leitura, revelam o modo de ler do proprio escritor Ricardo Piglia, proximo
daquele atribuido a Jorge Luis Borges. Os dois objetivos serdo analisados na segunda e
terceira partes desta exposicao, a primeira se reserva um breve resumo do prélogo de El
ultimo lector cuja funcéo é identificar quais elementos representam o papel do escritor,
do leitor e do livro.

Numa casa do bairro Flores de Buenos Aires

Numa casa do bairro Flores — explica o narrador do prélogo — conta-se que um homem
constréi permanentemente uma réplica em miniatura de Buenos Aires. E td0 pequena
que permite ver a cidade de uma unica vez, de longe, mesmo que se esteja perto. "A
cidade € Buenos Aires mas modificada e alterada pela loucura e pela visdo microscopica
do construtor” (Piglia, 2005: 11). Ele se chama Russell[1], também é fotografo.
Acredita que a cidade depende de sua réplica, por isso ndo é um fotégrafo comum, mas
alguém que "alterou as relacdes de representacdo, de modo que a cidade real é a que
esconde em sua casa e a outra é apenas um espelhismo ou uma lembranga” (2005: 12).
Russell repete a cidade de acordo com a memdria que tem dela, portanto, "o real ndo é o
objeto da representagdo mas o espaco onde um fantéstico tem lugar” (2005: 12). O
narrador visita o fotografo que, ao apontar para a réplica, diz: "Um mapa € uma sintese
da realidade, um espelho que nos guia na confusdo da vida" (2005: 14). O narrador
observou a réplica por um tempo que ndo pode calcular a posteriori. Antes de ir
embora, assente com a cabeca dizendo a Russell que "sim, tinha visto". Este, satisfeito,
completa: "Entdo agora pode ir e contar o que viu" (2005: 17). O narrador levara
consigo uma lembranca inesquecivel e a certeza de algo que intuia: "o que podemos
imaginar sempre existe, em outra escala, em outro tempo, nitido e distante, como num
sonho" (2005: 17).

A alegoria descrita no prologo tem trés elementos determinantes: Russell, a réplica de
Buenos Aires e o0 espectador desta obra, o préprio narrador. Figurativamente, cada um
dos elementos representa o leitor-escritor, o livro e o leitor comum. A alegoria é
explicitada pelo proprio narrador ao explicar que a construcdo pode ser visitada por um
unico espectador de cada vez: "Essa atitude incompreensivel para todos €, no entanto,
clara para mim: o fotégrafo reproduz, na contemplacéo da cidade, o ato de ler. Aquele
que contempla é um leitor e por isso deve estar sozinho" (Piglia, 2005: 12). Assim,
narra-se a histéria da génese de uma obra e de sua recepcdo solitaria.

As imagens narrativas permitem afirmar com mais forca a sintese desse processo
interminavel, uma vez que aprimorar e atualizar a réplica constitui o0 motivo de vida de
Russell e que a visdo da obra produz no narrador uma lembranga inesquecivel. Uma vez
evidenciado o disfarce de cada elemento da pequena narrativa do prélogo, pode-se
retornar a algumas de suas frases, aparentemente simples, para entender quais as
concepcdes de leitura veiculadas.

O leitor extremo, modelo para o leitor comum



Duas transformacfes sdo narradas por meio de duas leituras. A primeira delas é
realizada por um escritor que, a0 mesmo tempo, é o leitor extremo. Russell 1é a cidade
com a memoria que tem de Buenos Aires, pois estd num pequeno sétdo onde produz a
réplica, resultado de sua leitura. "O homem imaginou uma cidade perdida na memoria e
a repetiu tal como a recorda" (Piglia, 2005: 12). Mesmo sendo um fotdgrafo, o modo
como enquadra os bairros, os edificios e os becos € completamente seu. Frente a
maravilha dessa réplica, dotada de vida propria — ndo se trata, claro esta, de um reflexo
em miniatura — a personagem é descrita como louca, pois considera as duas maquinarias
em funcionamento, ou seja, Buenos Aires propriamente dita e a pequena réplica, e ndo
distingue qual deu origem a qual. Antes, Russell imagina que a cidade depende de sua
miniatura.

A cidade desse fotdgrafo, segundo o narrador, "trata do modo de fazer visivel o
invisivel e fixar imagens nitidas que ja ndo vemos mas que insistem ainda assim, como
fantasmas, e vivem em nés" (2005: 13). Por isso o narrador conclui, apds a visdo da
réplica, que o que se imagina existe, embora em outra escala ou tempo, "nitido e
distante". Este ultimo adjetivo é essencial para compreender uma qualidade da leitura de
textos literarios segundo o escritor Ricardo Piglia: a boa leitura estabelece uma distancia
com relacdo ao real. Para entrever as imagens do invisivel — que existem, "como um
fantasma", que, inclusive, "vivem em nos" — os escritores, igualmente leitores extremos,
sdo indispensaveis, pois observam com outro tipo de olhar e perscrutam aquilo a que
ninguém da importancia. A verdade, parcial e multipla, deve ser buscada no que parece
incerto, ambiguo ou aparentemente insano. O escritor é responsavel por ouvi-la nas suas
mais variadas manifestacdes dentro da sociedade/cidade. Deve também imagina-la[2].
Por esta razdo a distancia é um processo da escrita, que pode ser recuperado quando o
leitor, solitario, abre o livro[3].

E justamente essa distancia, estabelecida pela leitura, que da forma a segunda
transformacdo, desta vez a do leitor comum, tendo Russell e a réplica como mundos
experimentados, ainda que abstratamente. Assim, do mesmo modo que nos ensaios
subsequentes Guevara passara a acdo, Quixote a loucura, Madame Bovary ao adultério e
Robinson Crusoé a conversdo religiosa, o leitor narrador do prélogo de EI dltimo lector
percebera na ficcdo uma realidade mais pura, ainda que indefinida, mais real do que a
realidade. Estas sdo as palavras do narrador ap6s a contemplacéo da réplica de Russell:
"distante e proxima, vi a cidade e o que vi era mais real que a realidade, mais indefinido
e mais puro” (2005: 16). De alguma forma o narrador, justamente aquele que detectou a
loucura de Russell, ao confundir a substancialidade da réplica com a da cidade de
Buenos Aires, apos a visao/leitura da réplica/livro, passa a misturar os dois mundos.
Frente a obra, a maneira de entender o0 mundo, antes propria do escritor-leitor extremo,
agora € também a do leitor comum. Ambos sdo 0s que mais dao de si ao texto, tornando
sua leitura a mais idiossincratica possivel. Em entrevista, o proprio escritor transmite a
distancia estabelecida pela leitura em virtude do que nomeia leitura errénea:

Sempre lemos mal, porque lemos a partir do ponto de vista de nossa propria
experiéncia de vida. Cada leitor usa os livros de modo distinto e para finalidades
distintas e o sentido depende do uso. Ler mal deve ser entendido como um trajeto ndo
previsto, mas implicito. Um livro € um mapa e nenhum mapa tem apenas uma direcao.
Claro que, as vezes, podemos nos perder. (Piglia, 2006: s.p.)



"Do rigor na Ciéncia" e outros textos feitos para sonhar

Um dos intertextos ndo explicitados no prélogo de El Gltimo lector trata, justamente, de
mapas[4]. Em "Del rigor en la ciencia”, conta-se sobre um Império onde a cartografia
evoluiu a tal ponto que seu mapa coincidia pontualmente com o préprio Império e,
portanto, tinha o seu tamanho. A tematica € a mesma do prologo de Piglia, embora haja
uma inversdo do absurdo. Se em "Del rigor en la ciencia” o mapa é do tamanho daquilo
que representa, tamanha a ambicdo de tudo abordar com exatidao, na réplica de Russell
a completude é ainda mais radical, uma vez que se vé tudo e, mais do que isso, de uma
sO vez.

"Del rigor en la ciencia” foi publicado pela primeira vez em margo de 1946 numa
revista fundada por Jorge Luis Borges chamada Los Anales de Buenos Aires. Era parte
de "Museo" e estava assinado por B. Lynch Davis, pseuddnimo conjunto de Borges e
Adolfo Bioy Casares. Mais tarde, na antologia Cuentos breves y extraordinarios, de
1955, ela foi atribuida a Suarez Miranda, suposto autor de Viajes de varones prudentes,
publicado em Lérida em 1658 (Borges; Bioy Casares, 1955: 167). Desta vez, Borges e
Bioy seriam apenas os tradutores do relato. Em 1960, Borges, sem um co-autor, o inclui
em El Hacedor, de novo com a atribuicdo ao inexistente Suarez Miranda, com pequena
sugestdo de sua inautenticidade: o capitulo onde estaria a passagem passa do XIV ao
XLV (Borges, 2002: 225).

Ainda outro autor poderia participar da elaboracdo desta historia: Lewis Carroll. No
capitulo "The Man in the Moon" de Sylvie and Bruno concluded, romance publicado em
1893, Mein Herr, um homem muitissimo velho, recorda como era seu pais e descreve
uma infinidade de diferencas. Entre elas, o fato de a escala dos mapas ter uma milha
para cada milha: "We very soon got to six yards to the mile. Then we tried a hundred
yards to the mile. And then came the greatest idea of all! We actually made a map of the
country, on the scale of a mile to the mile” (Carroll, 2004: 524).

Borges, finalmente, seria o inventor de "Del rigor en la ciencia”, mas antes disso, seria a
figura exemplar do leitor extremo, pois mesmo sendo autor pretende dividir a criagcdo
com um amigo e, mais tarde, compartilhd-la com uma fonte bibliografica, ainda que
inexistente. O leitor prevaleceria sobre o autor, exatamente como Borges gostaria de ter
sido considerado, segundo inUmeras passagens de seus textos, como a seguinte, de
Historia universal de la infamia, quando a ultima se¢&o do livro é apresentada: "Quanto
aos exemplos de magia que fecham o volume, ndo tenho outro direito sobre eles que os
de tradutor e leitor" (2004: s.p.).

Apesar de ser um dos leitores extremos abordados em El ultimo lector, é no texto "El
ultimo cuento de Borges" (2001) que Piglia defenderia o tema fundamental de sua obra:
a apropriacdo da memdria alheia. O efeito fantastico promovido pelos contos de Borges
substituiria parcialmente a memaria do leitor por outra, artificial e livresca. De acordo
com Piglia, este procedimento organizaria, igualmente, o centro de interesses de toda a
narrativa contemporanea. O objetivo da vida e da obra de Borges seria diluir a
identidade pessoal e inventar para si e para 0s outros "uma vida falsa". Segundo Piglia,
as personagens de Borges, ao terem suas vidas modificadas pela leitura, retirariam dela
elementos para completar sua identidade. Elas, da mesma forma que os leitores,
encontrariam nos livros estilnacos de sua esséncia para com eles se refazerem. "A
leitura — afirma — é a arte de construir uma memdria pessoal a partir de experiéncias e



lembrancgas alheias" (2001: 53). A memodria artificial dos livros, indiscernivel da
pessoal, passaria a compor 0 modo como o leitor vive e modifica 0 mundo ao seu redor.
Ao que parece, neste ensaio estaria 0 ndcleo de El altimo lector. No excerto a seguir,
basta substituir o termo literatura por leitura: "A literatura reproduz as formas e os
dilemas desse mundo estereotipado, mas em outro registro, em outra dimensdo, como
em um sonho" (Piglia, 2001: 52).

Que se advirta ou ndo, todas as leituras, de fato, sdo reatualizadas a medida que se Ié.
N&o apenas no tempo e no espaco, mas de acordo com as interpretacdes simultaneas
dadas pelo leitor para todos os elementos que formam o livro. Mas por que, afinal,
Piglia insistiria que o leitor comum, para sair do anonimato e da invisibilidade social,
tenha no leitor extremo das obras de ficcdo um modelo privilegiado? Por que isso nao
poderia ocorrer experimentando-se a vivéncia de outros grandes personagens, a de
Raskolnikov em Memdrias do subsolo ou a de Hans Castorp em A Montanha magica?
Ainda que de maneira desviada, talvez o escritor queira chamar a atengéo para uma das
marcas de sua obra, pois parte significativa de seus personagens sdo tambem leitores
extremos, que arriscam suas vidas, tdo notavel o desvio que produzem com suas
interpretacdes. Assim, em Respiracion artificial (2003), Emilio Renzi, Maggi, o censor
Arocena e Tardewski sdo leitores. Em Plata quemada (2000), o idealizador do roubo
narrado pelo romance é Malito, um leitor compulsivo. A eles ainda se somam Pajaro
Artigas de "El fluir de la vida" (1995: 72-81); Junior, Laura e Elena de La ciudad
ausente (1995a); e tantos outros.
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[1] Russell ndo deixa de ser um eco da personagem Russo ou Richter, co-inventor da maquina que é a
personagem principal do romance La ciudad ausente (1995a).

[2] Segundo Piglia (2001a: 25), “o escritor & 0 que sabe ouvir, 0 que estd atento a essa narragdo social e
também o que as imagina e as escreve”.

[3] A distancia é um dos fundamentos da obra de Piglia, como ele mesmo atesta em Tres propuestas para
el préximo milenio (y cinco dificultades) e conforme analisado por Grotto, 2006.

[4] Certamente ha outros dialogos com a tradicdo argentina implicitos neste prélogo. Para citar apenas
alguns, o trecho "donde las mareas ponian periédicamente en marcha el mecanismo del recuerdo” é uma
clara alusdo a La invencién de Morel de Adolfo Bioy Casares, 0s "0jos grises y barba gris" de Russell sdo
0s mesmos de Borges, 2004: 476; a réplica pode ser comparada ao "labirinto minimo" de Ts'ui Pén de "El
jardin de senderos que se bifurcan"”, também em razdo da frase seguinte, que explicita a relagdo entre
objeto/caminho construido e livro: "Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me
retiro a construir un laberinto" (Borges, 2004: 476). Além disso, a simultaneidade da visdo da réplica, o
suspense e 0 caminho em dire¢do a ela é muito similar ao do personagem Borges indo ao encontro do
Aleph: "EI s6tano, apenas mas ancho que la escalera, tenia mucho de pozo." (Borges, 2004: 624). Em
Piglia, em vez de descer, o narrador sobe: "en el fondo vi la escalera que daba al altillo. Era circular y era
de fierro y ascendia hasta perderse en lo alto. Subi tanteando en la penumbra, sin mirar abajo." (2005: 15).



