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Resumo 
Pretende–se apresentar a concepção de leitor que postula o escritor argentino 
Ricardo Piglia em seu livro de ensaios, El último lector (2005), ou seja, a figura do 
leitor ideal como único porque anacrônico – está em seu tempo, mas lê como se 
estivesse em outro – produzindo, dessa maneira, distorções: “Estar separado e ao 
mesmo tempo ir até os outros. A distância aparece como uma forma de relação que 
permite estar emocionalmente sempre um pouco fora, para ser eficaz”. Trata–se do 
leitor extremo, que lê como se fosse o último, certo de que tudo alude 
secretamente à sua própria vida. Entre eles estão personagens leitoras como Don 
Quixote, Anna Karenina, Robinson Crusoé, Auguste Dupin, Juan Dahlmann, 
Madame Bovary; e escritores leitores como Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Che 
Guevara e James Joyce. Cada um deles “isolado”, “cortado do real” e, portanto, 
solitário. Por vezes são “o sujeito [que] se perde, indeciso, na rede de signos”, um 
“enfermo”, um “obstinado que perde a razão porque não quer capitular na tentativa 
de encontrar o sentido”. Os leitores comuns, entretanto, não estariam descartados 
da reflexão de Piglia, pois, segundo o escritor, através dos leitores ficcionais, 
mesmo eles ganhariam através da literatura “um nome e uma história“, sendo 
subtraídos “da prática múltipla e anônima“ para se tornarem “visíveis num contexto 
preciso“. Interessa, portanto, discutir nessa comunicação a concepção desse leitor, 
ao mesmo tempo isolado socialmente, pois o ato de ler é solitário, mas que, ao 
retornar para o mundo, redimensiona a si e aos outros. 
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El último lector, livro de ensaios do escritor argentino Ricardo Piglia, apresenta a figura 
do leitor ideal como aquele anacrônico: está em seu tempo, mas lê como se estivesse 
em outro, produzindo, dessa maneira, distorções. Trata-se de um leitor extremo, que lê 
como se fosse o último leitor, certo de que tudo alude secretamente à sua própria vida. 
Seriam assim os leitores Dom Quixote, Anna Karenina, Robinson Crusoé, Auguste 
Dupin, Juan Dahlmann, Madame Bovary; e os escritores leitores Jorge Luis Borges, 
Franz Kafka, Che Guevara e James Joyce. Cada um deles “isolado”, “cortado do real” e, 
portanto, solitário (2005: 26). Por vezes são, para Piglia, “o sujeito [que] se perde, 
indeciso, na rede de signos”, ou um "enfermo”, ou um “obstinado que perde a razão 
porque não quer capitular na tentativa de encontrar o sentido” (2005: 21). Os leitores 
comuns, entretanto, não estariam descartados da reflexão. Através dos leitores 
ficcionais, mesmo eles ganhariam da literatura "um nome e uma história", sendo 
subtraídos "da prática múltipla e anônima" para se tornarem "visíveis num contexto 
preciso" (2005: 25). 

O leitor comum – ou seja, o que não está presente nos livros como personagem – é 
vivenciado pelo narrador do prólogo de El último lector através de uma história no 
limite da alegoria (da ficção, portanto) e da suposta experiência vivida. É a esse 
prólogo, resumo da concepção apresentada ao longo dos outros capítulos do livro, que 
esta exposição se limitará. São dois os objetivos principais. O primeiro é explorar qual o 
lugar que a prática de leitura, segundo Piglia, institui para o leitor comum. Em outras 
palavras, como e porque é capaz de sair do anonimato da prática solitária e ganhar 



visibilidade. O segundo objetivo é examinar uma das referências implícitas trazidas no 
livro. Parte delas é explícita, mas as implícitas, que também vinculam El último lector à 
tradição de leitura, revelam o modo de ler do próprio escritor Ricardo Piglia, próximo 
daquele atribuído a Jorge Luis Borges. Os dois objetivos serão analisados na segunda e 
terceira partes desta exposição, à primeira se reserva um breve resumo do prólogo de El 
último lector cuja função é identificar quais elementos representam o papel do escritor, 
do leitor e do livro. 

  

Numa casa do bairro Flores de Buenos Aires 

Numa casa do bairro Flores – explica o narrador do prólogo – conta-se que um homem 
constrói permanentemente uma réplica em miniatura de Buenos Aires. É tão pequena 
que permite ver a cidade de uma única vez, de longe, mesmo que se esteja perto. "A 
cidade é Buenos Aires mas modificada e alterada pela loucura e pela visão microscópica 
do construtor" (Piglia, 2005: 11). Ele se chama Russell[1], também é fotógrafo. 
Acredita que a cidade depende de sua réplica, por isso não é um fotógrafo comum, mas 
alguém que "alterou as relações de representação, de modo que a cidade real é a que 
esconde em sua casa e a outra é apenas um espelhismo ou uma lembrança" (2005: 12). 
Russell repete a cidade de acordo com a memória que tem dela, portanto, "o real não é o 
objeto da representação mas o espaço onde um fantástico tem lugar" (2005: 12). O 
narrador visita o fotógrafo que, ao apontar para a réplica, diz: "Um mapa é uma síntese 
da realidade, um espelho que nos guia na confusão da vida" (2005: 14). O narrador 
observou a réplica por um tempo que não pôde calcular a posteriori. Antes de ir 
embora, assente com a cabeça dizendo a Russell que "sim, tinha visto". Este, satisfeito, 
completa: "Então agora pode ir e contar o que viu" (2005: 17). O narrador levará 
consigo uma lembrança inesquecível e a certeza de algo que intuía: "o que podemos 
imaginar sempre existe, em outra escala, em outro tempo, nítido e distante, como num 
sonho" (2005: 17).  

A alegoria descrita no prólogo tem três elementos determinantes: Russell, a réplica de 
Buenos Aires e o espectador desta obra, o próprio narrador. Figurativamente, cada um 
dos elementos representa o leitor-escritor, o livro e o leitor comum. A alegoria é 
explicitada pelo próprio narrador ao explicar que a construção pode ser visitada por um 
único espectador de cada vez: "Essa atitude incompreensível para todos é, no entanto, 
clara para mim: o fotógrafo reproduz, na contemplação da cidade, o ato de ler. Aquele 
que contempla é um leitor e por isso deve estar sozinho" (Piglia, 2005: 12). Assim, 
narra-se a história da gênese de uma obra e de sua recepção solitária. 

As imagens narrativas permitem afirmar com mais força a síntese desse processo 
interminável, uma vez que aprimorar e atualizar a réplica constitui o motivo de vida de 
Russell e que a visão da obra produz no narrador uma lembrança inesquecível. Uma vez 
evidenciado o disfarce de cada elemento da pequena narrativa do prólogo, pode-se 
retornar a algumas de suas frases, aparentemente simples, para entender quais as 
concepções de leitura veiculadas. 

  

O leitor extremo, modelo para o leitor comum 



Duas transformações são narradas por meio de duas leituras. A primeira delas é 
realizada por um escritor que, ao mesmo tempo, é o leitor extremo. Russell lê a cidade 
com a memória que tem de Buenos Aires, pois está num pequeno sótão onde produz a 
réplica, resultado de sua leitura. "O homem imaginou uma cidade perdida na memória e 
a repetiu tal como a recorda" (Piglia, 2005: 12). Mesmo sendo um fotógrafo, o modo 
como enquadra os bairros, os edifícios e os becos é completamente seu. Frente à 
maravilha dessa réplica, dotada de vida própria – não se trata, claro está, de um reflexo 
em miniatura – a personagem é descrita como louca, pois considera as duas maquinarias 
em funcionamento, ou seja, Buenos Aires propriamente dita e a pequena réplica, e não 
distingue qual deu origem a qual. Antes, Russell imagina que a cidade depende de sua 
miniatura. 

A cidade desse fotógrafo, segundo o narrador, "trata do modo de fazer visível o 
invisível e fixar imagens nítidas que já não vemos mas que insistem ainda assim, como 
fantasmas, e vivem em nós" (2005: 13). Por isso o narrador conclui, após a visão da 
réplica, que o que se imagina existe, embora em outra escala ou tempo, "nítido e 
distante". Este último adjetivo é essencial para compreender uma qualidade da leitura de 
textos literários segundo o escritor Ricardo Piglia: a boa leitura estabelece uma distância 
com relação ao real. Para entrever as imagens do invisível – que existem, "como um 
fantasma", que, inclusive, "vivem em nós" – os escritores, igualmente leitores extremos, 
são indispensáveis, pois observam com outro tipo de olhar e perscrutam aquilo a que 
ninguém dá importância. A verdade, parcial e múltipla, deve ser buscada no que parece 
incerto, ambíguo ou aparentemente insano. O escritor é responsável por ouvi-la nas suas 
mais variadas manifestações dentro da sociedade/cidade. Deve também imaginá-la[2]. 
Por esta razão a distância é um processo da escrita, que pode ser recuperado quando o 
leitor, solitário, abre o livro[3]. 

É justamente essa distância, estabelecida pela leitura, que dá forma à segunda 
transformação, desta vez a do leitor comum, tendo Russell e a réplica como mundos 
experimentados, ainda que abstratamente. Assim, do mesmo modo que nos ensaios 
subseqüentes Guevara passará à ação, Quixote à loucura, Madame Bovary ao adultério e 
Robinson Crusoé à conversão religiosa, o leitor narrador do prólogo de El último lector 
perceberá na ficção uma realidade mais pura, ainda que indefinida, mais real do que a 
realidade. Estas são as palavras do narrador após a contemplação da réplica de Russell: 
"distante e próxima, vi a cidade e o que vi era mais real que a realidade, mais indefinido 
e mais puro" (2005: 16). De alguma forma o narrador, justamente aquele que detectou a 
loucura de Russell, ao confundir a substancialidade da réplica com a da cidade de 
Buenos Aires, após a visão/leitura da réplica/livro, passa a misturar os dois mundos. 
Frente à obra, a maneira de entender o mundo, antes própria do escritor-leitor extremo, 
agora é também a do leitor comum. Ambos são os que mais dão de si ao texto, tornando 
sua leitura a mais idiossincrática possível. Em entrevista, o próprio escritor transmite a 
distância estabelecida pela leitura em virtude do que nomeia leitura errônea:  

Sempre lemos mal, porque lemos a partir do ponto de vista de nossa própria 
experiência de vida. Cada leitor usa os livros de modo distinto e para finalidades 
distintas e o sentido depende do uso. Ler mal deve ser entendido como um trajeto não 
previsto, mas implícito. Um livro é um mapa e nenhum mapa tem apenas uma direção. 
Claro que, às vezes, podemos nos perder. (Piglia, 2006: s.p.) 

  



"Do rigor na Ciência" e outros textos feitos para sonhar 

Um dos intertextos não explicitados no prólogo de El último lector trata, justamente, de 
mapas[4]. Em "Del rigor en la ciencia", conta-se sobre um Império onde a cartografia 
evoluiu a tal ponto que seu mapa coincidia pontualmente com o próprio Império e, 
portanto, tinha o seu tamanho. A temática é a mesma do prólogo de Piglia, embora haja 
uma inversão do absurdo. Se em "Del rigor en la ciencia" o mapa é do tamanho daquilo 
que representa, tamanha a ambição de tudo abordar com exatidão, na réplica de Russell 
a completude é ainda mais radical, uma vez que se vê tudo e, mais do que isso, de uma 
só vez. 

"Del rigor en la ciencia" foi publicado pela primeira vez em março de 1946 numa 
revista fundada por Jorge Luis Borges chamada Los Anales de Buenos Aires. Era parte 
de "Museo" e estava assinado por B. Lynch Davis, pseudônimo conjunto de Borges e 
Adolfo Bioy Casares. Mais tarde, na antologia Cuentos breves y extraordinarios, de 
1955, ela foi atribuída a Suárez Miranda, suposto autor de Viajes de varones prudentes, 
publicado em Lérida em 1658 (Borges; Bioy Casares, 1955: 167). Desta vez, Borges e 
Bioy seriam apenas os tradutores do relato. Em 1960, Borges, sem um co-autor, o inclui 
em El Hacedor, de novo com a atribuição ao inexistente Suárez Miranda, com pequena 
sugestão de sua inautenticidade: o capítulo onde estaria a passagem passa do XIV ao 
XLV (Borges, 2002: 225).  

Ainda outro autor poderia participar da elaboração desta história: Lewis Carroll. No 
capítulo "The Man in the Moon" de Sylvie and Bruno concluded, romance publicado em 
1893, Mein Herr, um homem muitíssimo velho, recorda como era seu país e descreve 
uma infinidade de diferenças. Entre elas, o fato de a escala dos mapas ter uma milha 
para cada milha: "We very soon got to six yards to the mile. Then we tried a hundred 
yards to the mile. And then came the greatest idea of all! We actually made a map of the 
country, on the scale of a mile to the mile" (Carroll, 2004: 524). 

Borges, finalmente, seria o inventor de "Del rigor en la ciencia", mas antes disso, seria a 
figura exemplar do leitor extremo, pois mesmo sendo autor pretende dividir a criação 
com um amigo e, mais tarde, compartilhá-la com uma fonte bibliográfica, ainda que 
inexistente. O leitor prevaleceria sobre o autor, exatamente como Borges gostaria de ter 
sido considerado, segundo inúmeras passagens de seus textos, como a seguinte, de 
Historia universal de la infamia, quando a última seção do livro é apresentada: "Quanto 
aos exemplos de magia que fecham o volume, não tenho outro direito sobre eles que os 
de tradutor e leitor" (2004: s.p.).  

Apesar de ser um dos leitores extremos abordados em El último lector, é no texto "El 
último cuento de Borges" (2001) que Piglia defenderia o tema fundamental de sua obra: 
a apropriação da memória alheia. O efeito fantástico promovido pelos contos de Borges 
substituiria parcialmente a memória do leitor por outra, artificial e livresca. De acordo 
com Piglia, este procedimento organizaria, igualmente, o centro de interesses de toda a 
narrativa contemporânea. O objetivo da vida e da obra de Borges seria diluir a 
identidade pessoal e inventar para si e para os outros "uma vida falsa". Segundo Piglia, 
as personagens de Borges, ao terem suas vidas modificadas pela leitura, retirariam dela 
elementos para completar sua identidade. Elas, da mesma forma que os leitores, 
encontrariam nos livros estilhaços de sua essência para com eles se refazerem. "A 
leitura – afirma – é a arte de construir uma memória pessoal a partir de experiências e 



lembranças alheias" (2001: 53). A memória artificial dos livros, indiscernível da 
pessoal, passaria a compor o modo como o leitor vive e modifica o mundo ao seu redor. 
Ao que parece, neste ensaio estaria o núcleo de El último lector. No excerto a seguir, 
basta substituir o termo literatura por leitura: "A literatura reproduz as formas e os 
dilemas desse mundo estereotipado, mas em outro registro, em outra dimensão, como 
em um sonho" (Piglia, 2001: 52). 

Que se advirta ou não, todas as leituras, de fato, são reatualizadas à medida que se lê. 
Não apenas no tempo e no espaço, mas de acordo com as interpretações simultâneas 
dadas pelo leitor para todos os elementos que formam o livro. Mas por que, afinal, 
Piglia insistiria que o leitor comum, para sair do anonimato e da invisibilidade social, 
tenha no leitor extremo das obras de ficção um modelo privilegiado? Por que isso não 
poderia ocorrer experimentando-se a vivência de outros grandes personagens, a de 
Raskolnikov em Memórias do subsolo ou a de Hans Castorp em A Montanha mágica? 
Ainda que de maneira desviada, talvez o escritor queira chamar a atenção para uma das 
marcas de sua obra, pois parte significativa de seus personagens são também leitores 
extremos, que arriscam suas vidas, tão notável o desvio que produzem com suas 
interpretações. Assim, em Respiración artificial (2003), Emilio Renzi, Maggi, o censor 
Arocena e Tardewski são leitores. Em Plata quemada (2000), o idealizador do roubo 
narrado pelo romance é Malito, um leitor compulsivo. A eles ainda se somam Pájaro 
Artigas de "El fluir de la vida" (1995: 72-81); Junior, Laura e Elena de La ciudad 
ausente (1995a); e tantos outros.  
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[1] Russell não deixa de ser um eco da personagem Russo ou Richter, co-inventor da máquina que é a 
personagem principal do romance La ciudad ausente (1995a). 

[2] Segundo Piglia (2001a: 25), “o escritor é o que sabe ouvir, o que está atento a essa narração social e 
também o que as imagina e as escreve”. 

[3] A distância é um dos fundamentos da obra de Piglia, como ele mesmo atesta em Tres propuestas para 
el próximo milenio (y cinco dificultades) e conforme analisado por Grotto, 2006. 

[4] Certamente há outros diálogos com a tradição argentina implícitos neste prólogo. Para citar apenas 
alguns, o trecho "donde las mareas ponían periódicamente en marcha el mecanismo del recuerdo" é uma 
clara alusão a La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, os "ojos grises y barba gris" de Russell são 
os mesmos de Borges, 2004: 476; a réplica pode ser comparada ao "labirinto mínimo" de Ts'ui Pên de "El 
jardín de senderos que se bifurcan", também em razão da frase seguinte, que explicita a relação entre 
objeto/caminho construído e livro: "Ts'ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me 
retiro a construir un laberinto" (Borges, 2004: 476). Além disso, a simultaneidade da visão da réplica, o 
suspense e o caminho em direção a ela é muito similar ao do personagem Borges indo ao encontro do 
Aleph: "El sótano, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo." (Borges, 2004: 624). Em 
Piglia, em vez de descer, o narrador sobe: "en el fondo vi la escalera que daba al altillo. Era circular y era 
de fierro y ascendía hasta perderse en lo alto. Subí tanteando en la penumbra, sin mirar abajo." (2005: 15). 


