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Resumo 
Nesse ensaio, procedo a uma análise do papel do leitor no conto “A aventura de um 
leitor“ de Italo Calvino, tomando como referência básica a obra “Seis Propostas 
para o novo Milênio“ (1990), na qual são sugeridas qualidades gerais , entre elas, a 
“Leveza“ como condição essencial para a literatura nesse milênio. Assim, a “leveza“ 
sugerida pelo escritor foi posta em diálogo com o seu texto ficcional, 
especificamente, o texto “A aventura de um leitor“ que integra o livro Os amores 
difíceis (1992), escrito pelo mesmo autor. O momento é de grande transição: fim 
de um milênio que viu o surgimento e a expansão das línguas ocidentais modernas 
e de suas literaturas. Fim do milênio do livro. Transição também para uma nova era 
tecnológica que coloca o livro, a literatura e a própria linguagem numa crise aberta. 
É nesse contexto que o escritor Italo Calvino irá propor leveza, rapidez, exatidão, 
visibilidade e multiplicidade “como valores ou qualidades ou especificidades da 
literatura“. Por pertencer à categoria de escritores–críticos, Calvino desenvolve um 
pensamento teórico sobre a literatura e propõe virtudes essênciais para que ela 
cumpra, plenamente, a sua função. Nesses conferências, o autor trancende os 
limites do texto literário e fornece um vasto material para que se possa refletir 
sobre o homem e suas relações neste novo século. 
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Por pertencer à categoria de escritores-críticos, Ítalo Calvino desenvolve um 
pensamento teórico sobre a literatura e propõe virtudes essenciais para que ela 
possa cumprir plenamente a sua função. Assim, nas conferências apresentadas pelo 
escritor na obra intitulada Seis propostas para o próximo milênio (2002), Calvino 
transcende os limites do texto literário e fornece um vasto material para que se 
possa refletir sobre o homem e suas relações neste novo século. É nesse contexto 
que o escritor apresenta leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, e multiplicidade 
(consistência deveria ser a última, porém não foi concluída por conta da sua morte) 
como valores ou qualidades ou especificidade da literatura, buscando situá-los na 
perspectiva do próximo milênio.        No aspecto leveza, Calvino a tem, antes de 
tudo, como um antídoto ao peso do mundo. A leveza da instabilidade do olhar para 
lidar com a diversidade das coisas por uma visão indireta, diagonal, ou melhor, 
através dos espelhos. Ou seja, a leveza contra o peso da busca incessante do 
sentido único e decisivo. Para melhor definição das qualidades propostas, Calvino 
(2002) sugere um novo olhar sobre essa bagagem sedimentada na cultura. 

  

  Podemos dizer que duas vocações opostas se confrontam no campo da literatura 
através dos séculos: uma atende a fazer da linguagem um elemento sem peso, 
flutuando sobre coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma tênue 
puverulência, ou, melhor ainda, como um campo de impulsos magnéticos; a outra 
tende a comunicar peso à linguagem, dar-lhe a espessura, a concreção das coisas, 
dos corpos, das sensações (p.27). 

  



     No conto "A aventura de um leitor", do livro Os amores difíceis (1992), Ítalo 
Calvino apresenta um leitor cuja atitude parece mais próxima à segunda vocação 
no trecho acima transcrito. Atribuindo um peso excessivo à palavra, o leitor 
impossibilita que ela flutue em meio às expectativas da vida. Trata-se de um 
exemplo e até, sobretudo, de um contra-exemplo para leveza que Calvino propõe e 
qualifica nas suas reflexões. 

     Segundo o autor, a literatura tem "função existencial", pois conduz o homem a 
buscar leveza, "como reação ao peso de viver". Assim, não se trata, como parece 
fazer o leitor do texto, de estabelecer fronteiras entre letra e vida. Excluir a letra 
tornaria insustentável o ônus imposto pela vida, realizar uma fuga completa para 
ela determinaria a impossibilidade de viver. 

     No âmbito da ficção, Calvino utiliza-se de um jogo simbólico para construir o 
leitor-personagem Amedeo. Este, como todas as personagens de Os amores 
difíceis, é um habitante de um mundo em transição. Escrito em 1992, o livro traz 
um contexto concernente ao fim do século XX, ainda tocado pelo "peso", mas já em 
busca da leveza preconizada pelo escritor. 

     É preciso pensar no estilo Perseu, personagem mitológico, que voa em sandálias 
aladas para decapitar o monstro Medusa, a deusa mortal, cujo olhar transformava 
em pedra todo aquele que ousasse fitar seus olhos. Para que fosse possível degolar 
o monstro, Perseu faz uso de um escudo polido de bronze, como se fosse um 
espelho, e assim guiado, liquida-o sem olhá-lo diretamente nos olhos. Dessa forma, 
com olhar indireto do herói leve, é que o escritor, Ítalo Calvino, estabelece uma 
relação entre a criação do poeta e o mundo. 

     A partir da imagem do mito Perseu, a literatura pode ser vista como um jogo de 
espelhos. Na recusa da visão direta, através do olhar oblíquo do herói, Perseu 
escapa do olhar petrificante de Medusa e busca, na imagem refletida no espelho, 
capturá-la. Assim, a especulação não é senão um conhecimento indireto. O espelho 
produz uma imagem revertida da realidade. É através dessa simbologia especular 
da sabedoria e do conhecimento, da manifestação que reflete a inteligência criativa, 
que Ítalo Calvino (1990) tece os fios de sua narrativa ficcional: 

  

Melhor deixar que meu discurso se elabore com as imagens de mitologia. Para 
decapitar a cabeça da Medusa sem se deixar petrificar, Perseu se sustenta sobre o 
que há de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar para aquilo que pode se 
revelar por uma visão indireta; por uma imagem capturada no espelho (p.16). 

  

     No conto A aventura de um leitor a personagem principal transita entre os 
recortes irregulares dos penhascos e as águas calmas, com a delicadeza de alma 
necessária para ser um Perseu dominador de monstros. Amedeo é um homem 
solitário que em todo verão seleciona alguns livros, arruma-os em uma pesada 
maleta e segue rumo à estrada litorânea em busca de um lugar tranqüilo para 
desfrutar do prazer da leitura. Sempre procura reduzir ao mínimo sua participação 
na vida ativa. Vê mais realidade nas idéias do que nos fatos. Nos livros encontra o 
universo: digerido, classificado, rotulado, ainda assim formidável. A leitura 
proporciona-lhe um encontro permanente, que pode acontecer conforme sua 
vontade, a qualquer momento e em qualquer lugar. Prefere, sobretudo, os volumes 
grossos, e enfrentá-los "lhe dava o prazer físico de enfrentar uma grande 
trabalheira". A esse respeito, discorre a narrativa: 



  

(...) Sopesá-lo na mão, densos, espessos, volumosos, considerar com um pouco de 
apreensão o numero de páginas, a extensão dos capítulos; depois entrar neles: de 
início um pouco relutante, sem vontade de vencer a primeira tarefa, de ter em 
mente os nomes, de colher o fio da história; depois, ganhando confiança, correndo 
pelas linhas, atravessando o muro da página uniforme (Calvino, 1992, p. 83). 

  

     Ao ler, Amedeo assume um universo que não é o seu. Entre ele e o texto cria-se 
uma relação de perfeita intimidade que o une às personagens, aos fatos e à força 
das representações imaginárias. O universo ficcional apresenta-se como uma 
possibilidade de vivência diferente e mais atrativa do que as experiências impostas 
pela vida. Para a personagem que protagoniza o conto, o mundo todo se 
transforma em pedra. Busca, no universo ficcional, novos caminhos a explorar, 
estilos e formas que podem mudar a imagem estagnada no mundo. Assim, para 
Amedeo, a literatura tem a função de preencher uma lacuna em sua vida, vem ao 
encontro de um desejo. "O interesse pela ação sobrevivia, porém no prazer de ler, 
sua paixão era sempre as narrativas de fatos, as histórias e o enredo das vidas 
humanas" (CALVINO, 1992, p. 83). 

     Há um mundo a ser explorado no texto ficcional e há um mundo que o assusta 
fora do texto. De um lado existe o leitor inscrito na obra, e, de outro, o indivíduo 
completamente absorvido pela narrativa.  Dessa forma, porém, o processo de 
leitura solicita do leitor uma postura, simultaneamente distraída e alerta. Através 
das palavras, universos inteiros são evocados sem que possa esgotá-lo. Amedeo 
procura dar sentido a narrativa na sua imaginação, seguindo o que lhe parece 
verossímil. No livro, literatura e memória são o mesmo ser, porque a literatura é 
um processo mnemônico, é recordação, uma memória totalmente aberta, em que 
cabem detalhes, sentidos, sonhos, desejos, enfim, todas as questões da existência, 
formando um grande conjunto que é a memória da imaginação.  

     A relação com a leitura, isto é, a possibilidade de construir sentido, dá-se por 
meio das atitudes da personagem. O ato de leitura é um jogo particular que se faz 
sozinho, no tempo da própria curiosidade, intercalando quando se quer, relendo 
sem pressa algum trecho que ficou incompreensível, voltando atrás, pulando 
parágrafos, copiando outros, desistindo na metade, adiando para um outro 
momento, enfim, entre a história do corpo e a do livro, existe uma dialética 
inscrita. A leitura é, portanto, embriaguez, volúpia, mergulho vital, emoção que 
escorrega pelos poros. Amedeo é um corpo leitor: "Tinha muito prazer no esforço 
físico, em se impor tarefas difíceis por isso, ele vinha ler seu livro promontório, 
subindo de bicicleta, pedalando furiosamente debaixo do sol meridiano" (CALVINO, 
1992, p. 84). 

     Assim como para a personagem, o crítico Ítalo Calvino entende a leitura como 
uma infinita renovação de significados. O que conta na obra literária é a 
possibilidade de continuar descobrindo dimensões de leituras sempre novas. A 
propósito, uma das definições atribuídas pelo autor sobre a leitura dos clássicos: 
"Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer" 
(CALVINO, 1993, p. 11). Calvino atribui aos clássicos sempre novas possibilidades 
de leituras. Para ele, um clássico deve sempre ser lido e relido. Sobre esse tema 
também discorre na sua obra ficcional através da personagem que protagoniza o 
conto em questão. "Amedeo escolhia cada ano certos livros famosos para reler e 
certos autores para enfrentar pela primeira vez" (CALVINO, 1992, p. 85).  



     A leitura é uma atividade complexa, plural, que se desenvolve em várias 
direções, sendo assim, provém, em grande parte, das emoções que ela suscita. O 
engajamento afetivo constitui-se em um componente essencial da leitura. As 
emoções estão na base do princípio de identificação, fator essencial da leitura de 
ficção. A leitura feita pela personagem vai dos clássicos Crime e Castigo, do escritor 
russo Fiódor Mikhailovitch Dostoievski (1821-1881), a Marcel Proust (1871-1922), 
cuja obra literária Em Busca do Tempo Perdido está representada no conto na 
figura da personagem Albertine. Ante a obra do escritor russo, Amedeo participa 
das angústias da personagem principal. Imbuído da ideia de liberdade a que teria 
direito o "homem superior", o ex-estudante Raskólnikov, angustiado, solitário, que 
habita um quarto miserável, não hesita em assassinar uma velha usurária. E, a 
partir de então, passa a viver o inferno da culpa até conhecer a redenção cristã, no 
controvertido final. Na obra de Marcel Proust, é notória a riqueza das imagens da 
água, de Balbec, onde ele conhece Albertine, e Veneza, onde ele a esquece. A 
importância da paisagem marítima na constituição das personagens e na linguagem 
fluida, caudalosa, caracteriza a sua narrativa. Em Proust, a distância é um dos 
grandes temas: distância entre os amantes, entre os indivíduos. A sua obra se 
afirma como uma busca não somente do tempo perdido, mas também do espaço 
perdido. O espaço na narrativa do escritor é um espaço fragmentado. O único 
tempo que pode ser recuperado em sua obra literária são apenas alguns 
momentos, separados por longas distâncias. Características que parecem se 
confirmar no conto de Ítalo Calvino na figura da personagem Amedeo. 

     Compondo um cenário formado por elementos da natureza como praia, sol e 
crepúsculo, Calvino tece o fio de sua narrativa. O encontro das personagens 
acontece ao ar livre, imagem que nos remete ao meio próprio de luz, do alçar vôo, 
do perfume e das vibrações. Da mesma forma que o ar representa a via de 
comunicação entre a terra, o céu conduz o leitor ao mundo ficcional e real, a vida a 
ser vivida e a vida a ser imaginada. O céu como lugar possível de perfeição, o 
absoluto das aspirações humanas é também o símbolo da consciência. No centro do 
céu esta o sol, assim como o coração está no centro do homem, representando a 
vibração que o torna vivo. O sol é a fonte de luz e do calor. Seus raios representam 
as influências celestes acolhidas pela terra. Ao iluminar o céu, o sol também aguça 
a consciência dos limites, é a luz do conhecimento e a fonte de energia. 

     Apesar de a rocha ser um elemento que transmite uma espessura dura, densa e 
compacta, "a água batia calma e sem espuma". O que poderia ser símbolo da 
imobilidade, do imutável, nas águas do mar ganham vida na representação do 
curso da existência humana com seus desejos e suas rejeições. Estado transitório 
de incertezas e dúvidas que criam uma situação de ambivalência. O mar: lugar dos 
nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Nas águas do mar Amedeo 
banha-se. O banho, pode-se dizer, é, universalmente, o primeiro dos ritos que 
confirmam as grandes etapas da vida. A imersão satisfaz uma necessidade de 
calma, de segurança e de ternura. Amedeo busca nos grandes mergulhos alguns 
momentos de total esquecimento e de renúncia ao seu desejo. Nas águas 
tranquilas do mar, procura se colocar "fora do jogo". Nessas águas, entretanto, 
mergulha para delas sair sem se dissolver totalmente, retorna às origens, carrega-
se de novo, num imenso reservatório de energia e nele bebe uma força nova.   

     Amedeo está preso à ilusão referencial. Na leitura vive, mentalmente, a 
experiência particular do próprio texto. Dessa forma, o pensamento do leitor sofre 
transformações que animam e o preenchem. Na leitura, escapa de si próprio, ao 
mesmo tempo em que se abre para experiência do outro. Emocionado pela trama 
que envolve as personagens, esquecerá por um breve momento a sua vida. Assim, 
o interesse pelo destino das personagens, ao confrontá-los com situações inéditas, 
modificará o seu olhar sobre essas coisas. A sua leitura, no entanto, como uma 
forma de ocupar os seus pensamentos e suas emoções, é abalada com a presença 



de uma misteriosa mulher. Uma vez que a fruição da leitura fora quebrada, perdido 
de admiração, não pode mais vagar a esmo nas páginas da ficção. O ato da leitura 
passa a ser feito, a partir desse momento, em movimentos longos, lentos, como 
que pairando no espaço, sem peso. Menos interior a seu corpo que a vida das 
personagens, que surgia, vagamente projetado a sua frente. Assim, a paisagem 
exercia sobre seus pensamentos uma influência muito maior que aquela para a qual 
ele olhava nos intervalos da leitura. 

    Entretanto, o mergulho no universo da linguagem literária enriquece a sua 
experiência: o leitor que, em alguns momentos, deixa a realidade para adentrar-se 
no labirinto da ficção, em outros volta ao real, nutrido da ficção. Dessa forma, o 
leitor se transforma. Isolado em seu tempo interior, sempre volta ao texto de 
maneira modificada e mais distante. Amedeo, passa a ler com o objetivo de 
descobrir o final, agora, não mais pelo prazer da história mas, sobretudo, pelo 
prazer da leitura em si. A leitura está condicionada ao desejo do outro ao romper a 
continuidade do espaço, do tempo e da vontade. A vida, a partir desse momento, 
vai lhe impor duas vivências simultâneas: "(...) e o olho de Amedeo estava atraído 
por ela. Reparou que, ao ler, cada vez com mais freqüência, suspendia o olhar do 
livro e o pousava no ar, e este ar era aquele que estava no meio entre aquela 
mulher e ele" (CALVINO, 1992, p. 85).  

     Ao observar a mulher e ao ser observado por ela tenta chegar ao fim do 
romance e, ao mesmo tempo, retardar a leitura o máximo possível. Relendo 
algumas páginas, procurando um trecho que mais gostava, verificando detalhes 
que achava terem lhe escapado, adentrar-se em outros mundos possíveis. E, nesse 
movimento de ir e voltar, instala-se um problema para a personagem que não 
consegue estabelecer uma fronteira entra a vida e a ficção. Amedeo não sabe 
transpor para a vida a leveza que encontra na literatura. Ele "se lança" na mulher 
como se precipita nos capítulos do livro. Porém, a sua leitura inicial, integrada à 
paisagem, perde espaço no conto. Assim, "fez uma coisa que nunca fazia: saltou 
quase meia página, até o final do capítulo, que leu, ao contrário, com muita 
atenção, e depois se ergueu" (CALVINO, 1992, p. 91). 

     A mulher surge para que o desejo possa ser deflagrado. Neste momento, 
sentimentos e emoções misturam-se, abrindo espaço para que a vida se 
sobreponha à ficção. Amedeo liberta-se de tudo aquilo que faz da sua existência um 
peso, através do imaginário. Entre ele e a mulher existe um mundo novo a partir 
de signos do objeto contemplado. A leitura é, portanto, ao mesmo tempo, uma 
experiência de libertação e de preenchimento. Por um lado, ela o desprende das 
dificuldades e imposições da vida real; por outro, ao implicá-lo no universo 
ficcional, renova sua percepção do mundo. Assim, o leitor-personagem se vê 
dividido entre o romance a ser lido e o encontro a ser vivido. E, nesse jogo de 
encontros e desencontros, Amedeo não é mais o mesmo. Carrega consigo duas 
esperanças cheias de expectativas: a primeira, proporcionada pelo livro, a cuja 
leitura espera sempre retornar, e a segunda, o desejo de se aproximar daquela 
mulher: "não sabia se a olhava fingindo que lia ou se lia fingindo que a olhava. 
Sentia interesse por uma e outra coisa" (CALVINO, 1992, p. 95). 

     Ninguém, entretanto, nem mesmo aquela mulher, sentada a alguns passos de 
distância, poderia entrar em seu espaço íntimo de leitura, ninguém poderia decifrar 
o que estava sendo contado pelo livro. Nada, exceto sua própria vontade, tinha o 
poder de invadir a privacidade impenetrável que a leitura sugere. Assim, o único 
sentido para a sua vida só seria cabível na ficção. Na vida real, o universo à sua 
volta era desprovido de atrativos e de perspectivas. 



     Ao sentir-se ameaçado diante da possibilidade do encontro, tenta deslocar a 
realidade que se apresenta. Ou seja, procura manter uma intimidade singular com 
o livro: relê para saborear ou para refletir sobre o que leu, pula parágrafos. A 
preferência por romances longos que logo os fazem entrar num mundo onde tudo é 
exato, concreto, bem especificado, o faz sentir que as coisas são feitas de um 
determinado modo e não de outro, mesmo as coisas pouco importantes que na vida 
lhe são indiferentes. Embora o encontro seja inevitável, entre uma ação e outra, 
abrem-se no diálogo intervalos de vazio entre as personagens. Amedeo deseja 
sempre retomar o fio da leitura, nada mais lhe importa. Chegou a um ponto em 
que não pode saltar nenhuma página. O seu pensamento comporta apenas uma 
única esperança: que o romance interrompido continue, afinal "chegou a uma 
espécie de igualdade, de confiança entre o autor e o leitor, e se vai em frente 
juntos, e não se quer mais parar" (CALVINO, 1992, p. 92). 

     É na leitura que espera o que irá acontecer como também recorda o que 
aconteceu. Do encontro com a mulher, ele nada espera nem, tampouco, projeta 
sobre ele nenhuma expectativa. Para Amedeo, a experiência amorosa podia ser 
tudo, menos paz, tranqüilidade, linearidade. O encontro com aquela mulher 
causava-lhe incertezas, descontinuidade e, sobretudo, instabilidade. Sente-se 
ameaçado diante desse acaso que a vida lhe reservou. Desse modo, não consegue 
atribuir leveza ao encontro casual e passageiro. Assustava-lhe a ideia de que não 
pudesse continuar sua viagem no mundo da ficção. A literatura era o único mundo 
possível a ser vivido. Para ele, aquela senhora representa uma grande ameaça a 
sua vida solitária na qual apenas a literatura tem espaço. Assim, não hesita em 
fazer sua opção. O seu pensamento comporta apenas uma certeza: "Seu receio era 
de que não conseguisse terminar o romance: o início de uma relação balneária 
podia significar o fim de suas calmas horas de solidão" (CALVINO, 1992, p. 19). 

     Através das imagens simbólicas que transmitem leveza ao texto literário, o 
escritor Ítalo Calvino consegue retirar peso à estrutura da narrativa e à linguagem. 
Dessa forma, ao leitor é concedido o prazer de tornar vivo o seu universo 
imaginário. No contexto narrado, a literatura, na visão da personagem, está 
representada como um peso. Isso porque a leitura não lhe permite aventurar-se 
numa relação fugaz com tranquilidade e leveza, qualidades próprias dos encontros 
passageiros. 

     Embora a linguagem da narrativa transmita leveza ao leitor, a postura da 
personagem principal é sempre carregada do peso existencial. Toda ação de 
Amedeo nos leva a uma só direção: a leitura. O lugar escolhido pela personagem, 
no início do conto, sugere um local solitário de difícil acesso. Entre rochas 
irregulares, tenta isolar-se do mundo. Cada verão prepara, antes da partida rumo à 
estrada litorânea, uma maleta pesada de livros. É com grande esforço que Amedeo 
carrega a sua bicicleta nos ombros em busca de um melhor lugar para ler. 

     Vale ressaltar, que todo o movimento da personagem é sempre de descida. 
Desce em busca de um melhor lugar a fim de se acomodar, desce para mergulhar 
as águas verde-azul transparentes. Como desce também a uma pedra baixa. Nesse 
sentido, portanto, a personagem não consegue ter na vida as mesmas emoções 
que vivencia na ficção. Contrariamente ao que parecia lógico, não vê no encontro a 
menor possibilidade de um relacionamento leve. O leitor que sabe dar sentido aos 
elementos colhidos no texto não sabe dar sentido aos elementos existenciais. É nos 
livros, portanto, que a personagem tenta encontrar leveza e precisão, já que não as 
encontra na vida. Dessa forma, pois, é anunciada a hora do crepúsculo, momento 
em que o sol declina, lentamente, atrás da linha que separa o céu do mar. O 
crepúsculo se faz presente anunciando o fim de um ciclo, e, consequentemente, o 
início de outro. Sem que possa ser vista, a brisa rompe os espaços vazios para que 
a solidão possa ser preenchida. Aos poucos, o dia vai se despedindo mais uma vez. 



O sol concede à lua o lugar de destaque. Na lembrança, a imagem de que tudo não 
passou de uma grande ilusão. Anoitece. 

     Por fim, o leitor que deverá ser, antes de tudo, leitor da experiência, leitor do 
outro, não caracteriza a personagem Amedeo. O leitor-personagem do conto em 
análise, absorvido pela ficção, não lê a mulher, daí a dificuldade do encontro. A este 
falta atribuir leveza à palavra que possibilite trânsito em meio aos contatos da 
experiência vital e não a impeça. Cada vez que o reino do humano lhe parece 
condenado ao peso de existir, mostra-se um aprendiz da leveza, pois, ainda não 
consegue transportá-la para a sua existência. A continuidade e a unidade buscadas 
pela personagem, portanto, são possíveis apenas no espaço poético. Assim, Calvino 
situa essa atitude como uma daquelas que dificultam a expansão dos afetos afinal, 
seu livro tem, como título geral, Os amores difíceis. Amedeo não soube transpor 
para a vida a leveza da literatura, não aprendera a ler o outro porque não sabia ler 
nos olhares. Assim, para a personagem, não há renascimento simbólico, uma vez 
que, completamente absorvido pela ficção, exclui qualquer possibilidade de vivência 
amorosa. ("...) ou melhor, aquilo que não leu porque não sabia ler nos olhares" 
(CALVINO, 1992, p. 96). Vê-se, portanto, que, para Calvino, a leveza é algo que se 
cria durante o processo da escrita, com os meios próprios do poeta. Em Calvino 
tudo adquire consistência e estabilidade. A propósito, comenta o escritor, na página 
28 das suas propostas: "a leveza para mim está associada à precisão e à 
determinação, nunca ao que é vago ou aleatório". 
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