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Resumo

Nesse ensaio, procedo a uma analise do papel do leitor no conto “A aventura de um
leitor* de Italo Calvino, tomando como referéncia béasica a obra “Seis Propostas
para o novo Milénio* (1990), na qual sdo sugeridas qualidades gerais , entre elas, a
“Leveza“ como condi¢ao essencial para a literatura nesse milénio. Assim, a “leveza*“
sugerida pelo escritor foi posta em dialogo com o0 seu texto ficcional,
especificamente, o texto “A aventura de um leitor“ que integra o livro Os amores
dificeis (1992), escrito pelo mesmo autor. O momento € de grande transi¢cdo: fim
de um milénio que viu o surgimento e a expansao das linguas ocidentais modernas
e de suas literaturas. Fim do milénio do livro. Transicdo também para uma nova era
tecnoldgica que coloca o livro, a literatura e a prépria linguagem numa crise aberta.
E nesse contexto que o escritor Italo Calvino ira propor leveza, rapidez, exatidao,
visibilidade e multiplicidade “como valores ou qualidades ou especificidades da
literatura®“. Por pertencer a categoria de escritores—criticos, Calvino desenvolve um
pensamento tedérico sobre a literatura e propde virtudes essénciais para que ela
cumpra, plenamente, a sua funcdo. Nesses conferéncias, o autor trancende os
limites do texto literario e fornece um vasto material para que se possa refletir
sobre o homem e suas relagfes neste novo século.
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Por pertencer a categoria de escritores-criticos, italo Calvino desenvolve um
pensamento tedrico sobre a literatura e propde virtudes essenciais para que ela
possa cumprir plenamente a sua funcdo. Assim, nas conferéncias apresentadas pelo
escritor na obra intitulada Seis propostas para o préoximo milénio (2002), Calvino
transcende os limites do texto literario e fornece um vasto material para que se
possa refletir sobre 0 homem e suas relacdes neste novo século. E nesse contexto
que o escritor apresenta leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade, e multiplicidade
(consisténcia deveria ser a ultima, porém nao foi concluida por conta da sua morte)
como valores ou qualidades ou especificidade da literatura, buscando situa-los na
perspectiva do préximo milénio. No aspecto leveza, Calvino a tem, antes de
tudo, como um antidoto ao peso do mundo. A leveza da instabilidade do olhar para
lidar com a diversidade das coisas por uma visdo indireta, diagonal, ou melhor,
através dos espelhos. Ou seja, a leveza contra o peso da busca incessante do
sentido Unico e decisivo. Para melhor definicdo das qualidades propostas, Calvino
(2002) sugere um novo olhar sobre essa bagagem sedimentada na cultura.

Podemos dizer que duas vocacdes opostas se confrontam no campo da literatura
através dos séculos: uma atende a fazer da linguagem um elemento sem peso,
flutuando sobre coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma ténue
puveruléncia, ou, melhor ainda, como um campo de impulsos magnéticos; a outra
tende a comunicar peso a linguagem, dar-lhe a espessura, a concrecao das coisas,
dos corpos, das sensagfes (p.27).



No conto "A aventura de um leitor", do livro Os amores dificeis (1992), Italo
Calvino apresenta um leitor cuja atitude parece mais préxima a segunda vocacao
no trecho acima transcrito. Atribuindo um peso excessivo a palavra, o leitor
impossibilita que ela flutue em meio as expectativas da vida. Trata-se de um
exemplo e até, sobretudo, de um contra-exemplo para leveza que Calvino propde e

qualifica nas suas reflexdes.

Segundo o autor, a literatura tem "funcéo existencial”, pois conduz o homem a
buscar leveza, "como reacdo ao peso de viver". Assim, ndo se trata, como parece
fazer o leitor do texto, de estabelecer fronteiras entre letra e vida. Excluir a letra
tornaria insustentavel o 6nus imposto pela vida, realizar uma fuga completa para
ela determinaria a impossibilidade de viver.

No ambito da ficcdo, Calvino utiliza-se de um jogo simbdlico para construir o
leitor-personagem Amedeo. Este, como todas as personagens de Os amores
dificeis, € um habitante de um mundo em transi¢cdo. Escrito em 1992, o livro traz
um contexto concernente ao fim do século XX, ainda tocado pelo "peso”, mas ja em
busca da leveza preconizada pelo escritor.

E preciso pensar no estilo Perseu, personagem mitolégico, que voa em sandalias
aladas para decapitar o monstro Medusa, a deusa mortal, cujo olhar transformava
em pedra todo aquele que ousasse fitar seus olhos. Para que fosse possivel degolar
0 monstro, Perseu faz uso de um escudo polido de bronze, como se fosse um
espelho, e assim guiado, liquida-o sem olha-lo diretamente nos olhos. Dessa forma,
com olhar indireto do herdi leve, é que o escritor, italo Calvino, estabelece uma
relacdo entre a criacdo do poeta e o mundo.

A partir da imagem do mito Perseu, a literatura pode ser vista como um jogo de
espelhos. Na recusa da visdo direta, através do olhar obliquo do herdi, Perseu
escapa do olhar petrificante de Medusa e busca, na imagem refletida no espelho,
captura-la. Assim, a especulacdo nédo é sendo um conhecimento indireto. O espelho
produz uma imagem revertida da realidade. E através dessa simbologia especular
da sabedoria e do conhecimento, da manifestacdo que reflete a inteligéncia criativa,
que [talo Calvino (1990) tece os fios de sua narrativa ficcional:

Melhor deixar que meu discurso se elabore com as imagens de mitologia. Para
decapitar a cabeca da Medusa sem se deixar petrificar, Perseu se sustenta sobre o
que ha de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar para aquilo que pode se
revelar por uma viséo indireta; por uma imagem capturada no espelho (p.16).

No conto A aventura de um leitor a personagem principal transita entre os
recortes irregulares dos penhascos e as aguas calmas, com a delicadeza de alma
necessaria para ser um Perseu dominador de monstros. Amedeo é um homem
solitario que em todo verdo seleciona alguns livros, arruma-os em uma pesada
maleta e segue rumo a estrada litoranea em busca de um lugar tranquilo para
desfrutar do prazer da leitura. Sempre procura reduzir ao minimo sua participacao
na vida ativa. V& mais realidade nas idéias do que nos fatos. Nos livros encontra o
universo: digerido, classificado, rotulado, ainda assim formidavel. A leitura
proporciona-lhe um encontro permanente, que pode acontecer conforme sua
vontade, a qualquer momento e em qualquer lugar. Prefere, sobretudo, os volumes
grossos, e enfrenta-los "lhe dava o prazer fisico de enfrentar uma grande
trabalheira". A esse respeito, discorre a narrativa:



(...) Sopesa-lo na mao, densos, espessos, volumosos, considerar com um pouco de
apreensao o numero de péaginas, a extensao dos capitulos; depois entrar neles: de
inicio um pouco relutante, sem vontade de vencer a primeira tarefa, de ter em
mente os nomes, de colher o fio da histéria; depois, ganhando confianga, correndo
pelas linhas, atravessando o muro da pagina uniforme (Calvino, 1992, p. 83).

Ao ler, Amedeo assume um universo que nao € o seu. Entre ele e o texto cria-se
uma relagdo de perfeita intimidade que o une as personagens, aos fatos e a forca
das representacfes imaginarias. O universo ficcional apresenta-se como uma
possibilidade de vivéncia diferente e mais atrativa do que as experiéncias impostas
pela vida. Para a personagem que protagoniza o conto, o mundo todo se
transforma em pedra. Busca, no universo ficcional, novos caminhos a explorar,
estilos e formas que podem mudar a imagem estagnada no mundo. Assim, para
Amedeo, a literatura tem a funcdo de preencher uma lacuna em sua vida, vem ao
encontro de um desejo. "O interesse pela acao sobrevivia, porém no prazer de ler,
sua paixao era sempre as narrativas de fatos, as historias e o enredo das vidas
humanas" (CALVINO, 1992, p. 83).

Ha& um mundo a ser explorado no texto ficcional e ha um mundo que o assusta
fora do texto. De um lado existe o leitor inscrito na obra, e, de outro, o individuo
completamente absorvido pela narrativa. Dessa forma, porém, o processo de
leitura solicita do leitor uma postura, simultaneamente distraida e alerta. Através
das palavras, universos inteiros sao evocados sem que possa esgota-lo. Amedeo
procura dar sentido a narrativa na sua imaginacdo, seguindo o que lhe parece
verossimil. No livro, literatura e memoria sdo o mesmo ser, porque a literatura é
um processo mnemonico, é recordacdo, uma memoria totalmente aberta, em que
cabem detalhes, sentidos, sonhos, desejos, enfim, todas as questdes da existéncia,
formando um grande conjunto que é a memoéria da imaginacao.

A relacdo com a leitura, isto é, a possibilidade de construir sentido, da-se por
meio das atitudes da personagem. O ato de leitura é um jogo particular que se faz
sozinho, no tempo da proépria curiosidade, intercalando quando se quer, relendo
sem pressa algum trecho que ficou incompreensivel, voltando atras, pulando
paragrafos, copiando outros, desistindo na metade, adiando para um outro
momento, enfim, entre a histéria do corpo e a do livro, existe uma dialética
inscrita. A leitura é, portanto, embriaguez, volUpia, mergulho vital, emocao que
escorrega pelos poros. Amedeo é um corpo leitor: "Tinha muito prazer no esfor¢co
fisico, em se impor tarefas dificeis por isso, ele vinha ler seu livro promontorio,
subindo de bicicleta, pedalando furiosamente debaixo do sol meridiano™ (CALVINO,
1992, p. 84).

Assim como para a personagem, o critico Italo Calvino entende a leitura como
uma infinita renovacdo de significados. O que conta na obra literaria é a
possibilidade de continuar descobrindo dimensdes de leituras sempre novas. A
propésito, uma das definicdes atribuidas pelo autor sobre a leitura dos classicos:
"Um classico € um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer"
(CALVINO, 1993, p. 11). Calvino atribui aos classicos sempre novas possibilidades
de leituras. Para ele, um classico deve sempre ser lido e relido. Sobre esse tema
também discorre na sua obra ficcional através da personagem que protagoniza o
conto em questao. "Amedeo escolhia cada ano certos livros famosos para reler e
certos autores para enfrentar pela primeira vez" (CALVINO, 1992, p. 85).
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A leitura é uma atividade complexa, plural, que se desenvolve em varias
direcbes, sendo assim, provém, em grande parte, das emoc¢des que ela suscita. O
engajamento afetivo constitui-se em um componente essencial da leitura. As
emocdes estdo na base do principio de identificagcdo, fator essencial da leitura de
ficcdo. A leitura feita pela personagem vai dos classicos Crime e Castigo, do escritor
russo Fiodor Mikhailovitch Dostoievski (1821-1881), a Marcel Proust (1871-1922),
cuja obra literaria Em Busca do Tempo Perdido esta representada no conto na
figura da personagem Albertine. Ante a obra do escritor russo, Amedeo participa
das angustias da personagem principal. Imbuido da ideia de liberdade a que teria
direito o "homem superior”, o ex-estudante Raskélnikov, angustiado, solitario, que
habita um quarto miseravel, ndo hesita em assassinar uma velha usuraria. E, a
partir de entdo, passa a viver o inferno da culpa até conhecer a redencao crista, no
controvertido final. Na obra de Marcel Proust, é notéria a riqueza das imagens da
agua, de Balbec, onde ele conhece Albertine, e Veneza, onde ele a esquece. A
importancia da paisagem maritima na constituicdo das personagens e na linguagem
fluida, caudalosa, caracteriza a sua narrativa. Em Proust, a distancia € um dos
grandes temas: distancia entre os amantes, entre os individuos. A sua obra se
afirma como uma busca ndo somente do tempo perdido, mas também do espaco
perdido. O espaco na narrativa do escritor € um espaco fragmentado. O Unico
tempo que pode ser recuperado em sua obra literaria sdo apenas alguns
momentos, separados por longas distancias. Caracteristicas que parecem se
confirmar no conto de Italo Calvino na figura da personagem Amedeo.

Compondo um cenario formado por elementos da natureza como praia, sol e
crepusculo, Calvino tece o fio de sua narrativa. O encontro das personagens
acontece ao ar livre, imagem gque nos remete ao meio préprio de luz, do alcar voo,
do perfume e das vibracdes. Da mesma forma que o ar representa a via de
comunicacdo entre a terra, o céu conduz o leitor ao mundo ficcional e real, a vida a
ser vivida e a vida a ser imaginada. O céu como lugar possivel de perfeicdo, o
absoluto das aspiracfes humanas é também o simbolo da consciéncia. No centro do
céu esta o sol, assim como o coragdo esta no centro do homem, representando a
vibracdo que o torna vivo. O sol é a fonte de luz e do calor. Seus raios representam
as influéncias celestes acolhidas pela terra. Ao iluminar o céu, o sol também aguca
a consciéncia dos limites, é a luz do conhecimento e a fonte de energia.

Apesar de a rocha ser um elemento que transmite uma espessura dura, densa e
compacta, "a agua batia calma e sem espuma". O que poderia ser simbolo da
imobilidade, do imutavel, nas aguas do mar ganham vida na representacao do
curso da existéncia humana com seus desejos e suas rejeicdes. Estado transitério
de incertezas e ddvidas que criam uma situacdo de ambivaléncia. O mar: lugar dos
nascimentos, das transformacdes e dos renascimentos. Nas aguas do mar Amedeo
banha-se. O banho, pode-se dizer, é, universalmente, o primeiro dos ritos que
confirmam as grandes etapas da vida. A imersédo satisfaz uma necessidade de
calma, de seguranca e de ternura. Amedeo busca nos grandes mergulhos alguns
momentos de total esquecimento e de rendncia ao seu desejo. Nas aguas
tranquilas do mar, procura se colocar "fora do jogo". Nessas aguas, entretanto,
mergulha para delas sair sem se dissolver totalmente, retorna as origens, carrega-
se de novo, num imenso reservatorio de energia e nele bebe uma forga nova.

x

Amedeo estd preso a ilusdo referencial. Na leitura vive, mentalmente, a
experiéncia particular do préprio texto. Dessa forma, o pensamento do leitor sofre
transformacdes que animam e o preenchem. Na leitura, escapa de si préprio, ao
mesmo tempo em que se abre para experiéncia do outro. Emocionado pela trama
que envolve as personagens, esquecera por um breve momento a sua vida. Assim,
o interesse pelo destino das personagens, ao confronta-los com situacdes inéditas,
modificara o seu olhar sobre essas coisas. A sua leitura, no entanto, como uma
forma de ocupar os seus pensamentos e suas emocodes, é abalada com a presenca



de uma misteriosa mulher. Uma vez que a fruicdo da leitura fora quebrada, perdido
de admiracdo, ndo pode mais vagar a esmo nas paginas da ficcdo. O ato da leitura
passa a ser feito, a partir desse momento, em movimentos longos, lentos, como
que pairando no espaco, sem peso. Menos interior a seu corpo que a vida das
personagens, que surgia, vagamente projetado a sua frente. Assim, a paisagem
exercia sobre seus pensamentos uma influéncia muito maior que aquela para a qual
ele olhava nos intervalos da leitura.

Entretanto, o mergulho no universo da linguagem literaria enriquece a sua
experiéncia: o leitor que, em alguns momentos, deixa a realidade para adentrar-se
no labirinto da ficcdo, em outros volta ao real, nutrido da ficcdo. Dessa forma, o
leitor se transforma. Isolado em seu tempo interior, sempre volta ao texto de
maneira modificada e mais distante. Amedeo, passa a ler com o objetivo de
descobrir o final, agora, ndo mais pelo prazer da histdria mas, sobretudo, pelo
prazer da leitura em si. A leitura esta condicionada ao desejo do outro ao romper a
continuidade do espac¢o, do tempo e da vontade. A vida, a partir desse momento,
vai lhe impor duas vivéncias simultaneas: "(...) e o olho de Amedeo estava atraido
por ela. Reparou que, ao ler, cada vez com mais frequéncia, suspendia o olhar do
livro e 0 pousava no ar, e este ar era aquele que estava no meio entre aquela
mulher e ele" (CALVINO, 1992, p. 85).

Ao observar a mulher e ao ser observado por ela tenta chegar ao fim do
romance e, a0 mesmo tempo, retardar a leitura o maximo possivel. Relendo
algumas paginas, procurando um trecho que mais gostava, verificando detalhes
que achava terem lhe escapado, adentrar-se em outros mundos possiveis. E, nesse
movimento de ir e voltar, instala-se um problema para a personagem que nao
consegue estabelecer uma fronteira entra a vida e a ficcdo. Amedeo n&o sabe
transpor para a vida a leveza que encontra na literatura. Ele "se lan¢ca™ na mulher
como se precipita nos capitulos do livro. Porém, a sua leitura inicial, integrada a
paisagem, perde espa¢o no conto. Assim, "fez uma coisa que nunca fazia: saltou
quase meia pagina, até o final do capitulo, que leu, ao contrario, com muita
atencao, e depois se ergueu" (CALVINO, 1992, p. 91).

A mulher surge para que o desejo possa ser deflagrado. Neste momento,
sentimentos e emog¢bes misturam-se, abrindo espaco para que a vida se
sobreponha a ficcdo. Amedeo liberta-se de tudo aquilo que faz da sua existéncia um
peso, através do imaginario. Entre ele e a mulher existe um mundo novo a partir
de signos do objeto contemplado. A leitura é, portanto, ao mesmo tempo, uma
experiéncia de libertacdo e de preenchimento. Por um lado, ela o desprende das
dificuldades e imposi¢cdes da vida real; por outro, ao implica-lo no universo
ficcional, renova sua percep¢cdo do mundo. Assim, o leitor-personagem se vé
dividido entre o romance a ser lido e o encontro a ser vivido. E, nesse jogo de
encontros e desencontros, Amedeo ndo é mais o mesmo. Carrega consigo duas
esperancas cheias de expectativas: a primeira, proporcionada pelo livro, a cuja
leitura espera sempre retornar, e a segunda, o desejo de se aproximar daquela
mulher: "ndo sabia se a olhava fingindo que lia ou se lia fingindo que a olhava.
Sentia interesse por uma e outra coisa" (CALVINO, 1992, p. 95).

Ninguém, entretanto, nem mesmo aquela mulher, sentada a alguns passos de
distancia, poderia entrar em seu espaco intimo de leitura, ninguém poderia decifrar
0 gque estava sendo contado pelo livro. Nada, exceto sua prépria vontade, tinha o
poder de invadir a privacidade impenetravel que a leitura sugere. Assim, o Unico
sentido para a sua vida s6 seria cabivel na ficcdo. Na vida real, o universo a sua
volta era desprovido de atrativos e de perspectivas.



Ao sentir-se ameacado diante da possibilidade do encontro, tenta deslocar a
realidade que se apresenta. Ou seja, procura manter uma intimidade singular com
o livro: relé para saborear ou para refletir sobre o que leu, pula paragrafos. A
preferéncia por romances longos que logo os fazem entrar num mundo onde tudo é
exato, concreto, bem especificado, o faz sentir que as coisas sao feitas de um
determinado modo e ndo de outro, mesmo as coisas pouco importantes que na vida
Ihe sdo indiferentes. Embora o encontro seja inevitavel, entre uma acao e outra,
abrem-se no didlogo intervalos de vazio entre as personagens. Amedeo deseja
sempre retomar o fio da leitura, nada mais lhe importa. Chegou a um ponto em
que nao pode saltar nenhuma pagina. O seu pensamento comporta apenas uma
Unica esperanca: que o romance interrompido continue, afinal "chegou a uma
espécie de igualdade, de confianca entre o autor e o leitor, e se vai em frente
juntos, e ndo se quer mais parar" (CALVINO, 1992, p. 92).

E na leitura que espera o que ird acontecer como também recorda o que
aconteceu. Do encontro com a mulher, ele nada espera nem, tampouco, projeta
sobre ele nenhuma expectativa. Para Amedeo, a experiéncia amorosa podia ser
tudo, menos paz, tranqgiilidade, linearidade. O encontro com aquela mulher
causava-lhe incertezas, descontinuidade e, sobretudo, instabilidade. Sente-se
ameacado diante desse acaso que a vida lhe reservou. Desse modo, ndo consegue
atribuir leveza ao encontro casual e passageiro. Assustava-lhe a ideia de que nao
pudesse continuar sua viagem no mundo da ficcdo. A literatura era o Unico mundo
possivel a ser vivido. Para ele, aquela senhora representa uma grande ameaca a
sua vida solitaria na qual apenas a literatura tem espaco. Assim, nao hesita em
fazer sua opcédo. O seu pensamento comporta apenas uma certeza: "Seu receio era
de que ndo conseguisse terminar o romance: o inicio de uma relacdo balneéaria
podia significar o fim de suas calmas horas de soliddo™ (CALVINO, 1992, p. 19).

Através das imagens simbodlicas que transmitem leveza ao texto literario, o
escritor Italo Calvino consegue retirar peso a estrutura da narrativa e a linguagem.
Dessa forma, ao leitor € concedido o prazer de tornar vivo 0O seu universo
imaginario. No contexto narrado, a literatura, na visdo da personagem, esta
representada como um peso. Isso porque a leitura ndo lhe permite aventurar-se
numa relacdo fugaz com tranquilidade e leveza, qualidades préprias dos encontros
passageiros.

Embora a linguagem da narrativa transmita leveza ao leitor, a postura da
personagem principal € sempre carregada do peso existencial. Toda acédo de
Amedeo nos leva a uma s6 direcao: a leitura. O lugar escolhido pela personagem,
no inicio do conto, sugere um local solitario de dificil acesso. Entre rochas
irregulares, tenta isolar-se do mundo. Cada verdo prepara, antes da partida rumo a
estrada litoranea, uma maleta pesada de livros. E com grande esforco que Amedeo
carrega a sua bicicleta nos ombros em busca de um melhor lugar para ler.

Vale ressaltar, que todo o movimento da personagem é sempre de descida.
Desce em busca de um melhor lugar a fim de se acomodar, desce para mergulhar
as aguas verde-azul transparentes. Como desce também a uma pedra baixa. Nesse
sentido, portanto, a personagem nao consegue ter na vida as mesmas emocdes
que vivencia na ficcdo. Contrariamente ao que parecia l6gico, ndo vé no encontro a
menor possibilidade de um relacionamento leve. O leitor que sabe dar sentido aos
elementos colhidos no texto ndo sabe dar sentido aos elementos existenciais. E nos
livros, portanto, que a personagem tenta encontrar leveza e precisdo, ja que nao as
encontra na vida. Dessa forma, pois, € anunciada a hora do crepusculo, momento
em que o sol declina, lentamente, atras da linha que separa o céu do mar. O
crepusculo se faz presente anunciando o fim de um ciclo, e, consequentemente, o
inicio de outro. Sem que possa ser vista, a brisa rompe os espag¢os vazios para que
a soliddo possa ser preenchida. Aos poucos, o dia vai se despedindo mais uma vez.



O sol concede a lua o lugar de destaque. Na lembranca, a imagem de que tudo nao
passou de uma grande ilusdo. Anoitece.

Por fim, o leitor que deveréa ser, antes de tudo, leitor da experiéncia, leitor do
outro, ndo caracteriza a personagem Amedeo. O leitor-personagem do conto em
analise, absorvido pela ficcdo, ndo Ié a mulher, dai a dificuldade do encontro. A este
falta atribuir leveza a palavra que possibilite transito em meio aos contatos da
experiéncia vital e ndo a impeca. Cada vez que o reino do humano lhe parece
condenado ao peso de existir, mostra-se um aprendiz da leveza, pois, ainda nao
consegue transporta-la para a sua existéncia. A continuidade e a unidade buscadas
pela personagem, portanto, sdo possiveis apenas no espacgo poético. Assim, Calvino
situa essa atitude como uma daquelas que dificultam a expansao dos afetos afinal,
seu livro tem, como titulo geral, Os amores dificeis. Amedeo ndo soube transpor
para a vida a leveza da literatura, ndo aprendera a ler o outro porque néo sabia ler
nos olhares. Assim, para a personagem, nao ha renascimento simbdlico, uma vez
que, completamente absorvido pela ficcdo, exclui qualquer possibilidade de vivéncia
amorosa. ("...) ou melhor, aquilo que ndo leu porque ndo sabia ler nos olhares"
(CALVINO, 1992, p. 96). Vé-se, portanto, que, para Calvino, a leveza é algo que se
cria durante o processo da escrita, com 0s meios proprios do poeta. Em Calvino
tudo adquire consisténcia e estabilidade. A propdsito, comenta o escritor, na pagina
28 das suas propostas: "a leveza para mim esta associada a precisdo e a
determinacdo, nunca ao que é vago ou aleatério".
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